на пиру (III. 3), 'нежная музыка' во время бракосочетания (IV. 1) и 'торжественная музыка', звучащая, когда Проспе- ро погребает в землю волшебный жезл (V. 1), чтобы заворожить двор. В пьесе звучат стоны бури, гром и собачий лай. Музыка ассоциируется со злобой Калибана, честолюбием Антонио и скорбью Фердинанда об отце. В сценах с Просперо и Мирандой, Фердинандом и Мирандой, Гонзало и Алонзо музыки больше, чем в других эпизодах.
Природа волшебника, вполне логично связанная в пьесе с природой художника-творца, также соотносится с музыкой. Что в своих пьесах говорит о музыке Шекспир? В 'Венецианском купце' Лоренцо утверждает:
'Венецианский купец', акт V, сцена 1.
В более поздних пьесах музыку часто используют в целях врачевания. Лекарь в 'Короле Лире' приказал играть, когда Лир очнулся от помешательства ('Король Лир', IV. 7). Церимон в 'Перикле' пробуждает Таису под звуки музыки ('Перикл', ш. 2), а Паулина в 'Зимней сказке' просит музыки, когда оживает статуя Гермионы ('Зимняя сказка', V.III). В 'Антонии и Клеопатре' печальная музыка звучит из-под земли, когда мы узнаем, что 'Бог Геркулес, которого Антоний / Считает покровителем своим, / Уходит прочь'[191] ('Антоний и Клеопатра', IV.3). Песня Бальтазара из 'Много шума из ничего' — 'К чему вздыхать, красотки, вам? / Мужчины — род неверный'[192] ('Много шума из ничего', II. 3) — звучит предостережением против неверности мужчин и глупости женщин, воспринимающих их серьезно. Б 'Мере за меру', когда Мариана говорит, что песня'…не для развлеченья, / А только чтоб смягчить тоски мученья', герцог приводит пуритански строгий довод против музыки мира:
'Мера за меру', акт IV, сцена 1.
Даже худший из персонажей, Калибан, восприимчив к музыке.
Чары Просперо зависят от его книг и одежд. Сам по себе он обычный человек, отнюдь не Фауст. Чтобы завлечь на остров своих старых врагов, он надеется, среди прочего, на 'добрейшую Фортуну' и 'благоприятную звезду' (1.2). Что именно он совершает? В речи, обращенной к 'эльфам всех холмов' и 'куколкам-малюткам' он говорит, что с их помощью:
Акт V, сцена 1.
Но 'грозных чар, — продолжает он, — не надо больше' (V. 1). Просперо освобождает Ариэля — это первое, что он делает на острове. Мы не знаем, да и не так важно, какие чары он пускает в действие между первым волшебством и бурей, с которой начинается пьеса. Просперо насылает шторм на море с целью разъединить персонажей, чтобы они не зависели друг от друга. Затем он успокаивает воды музыкой; завлекает и обезоруживает Фердинанда; усыпляет всех, кроме Антонио и Себастьяна, чтобы они открыли свое истинное 'я'; пробуждает Гонзало и спасает жизнь Алонзо; устраивает пир, чтобы в придворных проснулось чувство вины; разыгрывает феерическое представление, только для того, чтобы развлечь влюбленных; дурачит Стефано, Тринкуло и Калибана. В пьесе звучит торжественная музыка его чар. С помощью внезапных миражей он ведет персонажей к крушению иллюзий и к самопознанию.
Что может и чего не может магия? Она может дать людям опыт, но не в состоянии диктовать, как распорядиться опытом. Алонзо напоминают о его преступлении против Просперо, но раскаивается он сам. Фердинанду и Миранде посылаются испытания, но любовь они созидают сами. Злых персонажей разоблачают; им показывают, что преступление не ведет к выгоде, но это не заставит их отказаться от амбиций. Просперо очень опечален тем, что искусство неспособно преобразить людей. Его гнев на Калибана происходит из сознания собственного провала, в чем он признается себе в одиночестве, — он не объясняет этого Фердинанду и Миранде:
Акт IV, сцена 1.
Можно поставить перед человеком зеркало, но не исключено, что от этого он станет только хуже.
В финале пьесы, в эпилоге, Просперо сам просит прощения. Говорят, что эпилог не принадлежит перу Шекспира, но все равно он прекрасен:
Марло в 1564 году. Если не считать Шекспира и Джонсона (причем творчество Джонсона было 'антиелизаветинским'), произведения драматургов елизаветинской поры представляются мне ужасающе слабыми. За исключением 'Доктора Фауста', 'Бюсси д'Амбуа' и 'Оборотня' я не вижу ни одной приличной