моя милая сестричка, если бы ты знала, на сколько футов глубины я погрузилась в любовь!.. Но измерить это невозможно: у моей любви неисследованное дно, как в Португальском заливе' (IV. 1).
Оселок в споре с Корином заявляет о сходстве между придворной и деревенской жизнью:
Корин
Оселок
Представленная в облике львицы дикая природа подчеркивает нарочитую абсурдность развязки. Под воздействием благодати Оливер преодолевает искушение отдать Орландо на съедение львице; преобразившись, Оливер женится на Селии. Герцог Фредерик встречает в пустыне отшельника — это важная деталь, — и тот убеждает герцога не мстить брату, пребывающему в Арденнском лесу, и отречься 'от мира' (v. 4). Фредерик возвращает корону старому герцогу. Природа стала местом покаяния, откуда изгнанники могут вернуться в мир. Оливер и герцог Фредерик остаются в лесу не потому, что пасторальная жизнь лучше, а потому, что им необходимо раскаяться. Так же и вернувшимся в город изгнанникам, пожалуй, пошли на пользу лишения ссылки. Природа — не место, куда следует удаляться как idiotes, но, скорее, то место, где можно подготовиться к возвращению в мир. Для некоторых, например, для герцога Фредерика, уход от цивилизации означает покаяние.
Гете пишет: 'Es bildet ein Talent sich in der Stille, / Sich ein Charakter in dem Strom der Welt' — 'Таланты образуются в покое, / Характеры — среди житейских бурь'[99] Жак остается в деревне. Подобно Шейлоку, он не примет участия в танце, подобно Гамлету, у него не складываются отношения с обществом, подобно Калибану, он неспособен жить среди людей. Он слишком погружен в себя, он должен путешествовать и повидать мир, ему столько всего надо узнать; у него упорный ум, в противоположность страстям Калибана. Цивилизация — это танец между океаном варварства, представляющим собой единство, и пустыней тривиальности, где царствует разнообразие. Необходимо сохранять диалектическое равновесие и веру — через волю, и юмор — через разум. Жак обладает последним, Розалинда — и тем, и другим, и потому она способна объединить возвращающихся изгнанников в ритуальном танце.
Так Алиса танцует с Труляля и Траляля:
Двенадцатая ночь
5 февраля 1947 года
'Двенадцатая ночь' — одна из неприятных пьес Шекспира. Это не комедия для школьников, вопреки бытующему мнению. Большинство персонажей недостаточно индивидуальны, чтобы обладать комической глубиной, и в пору создания пьесы Шекспир, похоже, совсем не был склонен к веселью. Жанровые условности комедии не позволяли Шекспиру выразить свои чувства напрямую, но настроение автора искажает комический эффект. Кажется, особенно когда читаешь песни, что 'веселье' в 'Двенадцатой ночи' присутствует разве что в кавычках. В творчестве Шекспира за 'Двенадцатой ночью' следуют трагедии и так называемые 'мрачные комедии' — 'Мера за меру' и 'Все хорошо, что хорошо кончается'.
Принадлежащие перу Шекспира комедии можно отнести к четырем разновидностям. Первые две из них — классического извода.
(1) Плотинова комедия, или комедия положений, например, 'Комедия ошибок' и 'Два веронца'. Здесь сюжет довлеет над характерами.
(2) Комедия нравов или 'темперамента', родственная пьесам Бена Джонсона, например, 'Укрощение строптивой'. Катарина, строптивая, — пример 'темпераментного' персонажа. Позже Шекспир использует темперамент и в трагедиях — нрав довлеет над характерами трагических героев. 'Гамлет' и 'Тимон Афинский' — трагедии нравов.
(3) Комедия характеров. В этих комедиях персонажи показаны во всем многообразии их отношений с окружающей средой. Шекспир изучает личность вне её социального статуса и среды, но не забывает о ее принадлежности к определенному классу. Примерами комедии характеров могут служить 'Бесплодные усилия любви' 'Венецианский купец', где Шекспир исследует характер 'изгоя' Шейлока, 'Много шума из ничего', где чужаком выступает Дон Хуан, 'Генрих IV', в котором принц, сидящий в трактире, олицетворяет контраст между личностью и социальной средой, 'Как вам это понравится', где противопоставлены сельская среда и жизнь при дворе, а притворный наряд Розалинды связан с ее характером (это не просто удобный прием).
(4) Комедия чувств — лирическая драма последних шекспировских пьес, которые комедиями можно назвать лишь весьма условно. 'Перикл' 'Цимбелин', 'Зимняя сказка' и 'Буря' — все эти пьесы близки к театру масок и опере. Сюжет в них подчинен не персонажам, а узору страстных чувств, иными словами, это комедии превращений. Персонажи преображаются по ходу действия, хотя зачастую они слишком стары и обожжены жизнью, чтобы вызывать инте- pec. Последние пьесы — это скорее драматизация человеческой души, нежели изображение людей, которых вы могли бы знать или с которыми могли бы выпить.
'Двенадцатую ночь' невозможно отнести ни к одной из упомянутых разновидностей. В чем причина? Возможно, Шекспир предназначал пьесу для более узкого, чем в театре 'Глобус' круга зрителей, для публики более избранной и не склонной смотреть развлекательную комедию.
Шекспир вновь, как и в 'Комедии ошибок', использует в этой пьесе близнецов. Мотивы, побуждающие Виолу переодеться в мужское платье, вполне условны и служат лишь для того, чтобы привести в движение сюжет. Роль кораблекрушения сводится к тому, чтобы соотнести персонажей в пространстве пьесы. В последних пьесах Шекспира сложная и тщательно разработанная тема бурь и кораблекрушений символизирует смерть, возрождение и очищение через страдания.
Персонажи 'Двенадцатой ночи' — люди богатые и праздные, а их общество пронизано меланхолией, в противоположность социальным особенностям и настроению персонажей 'Венецианского купца'. В обеих пьесах есть персонажи, которые не любят музыку, — Шейлок в 'Венецианском купце' и Мальвольо в 'Двенадцатой ночи'. Однако на тех иллирийцев, кто любит музыку, она, чаще всего, навевает грусть. Грусть сквозит в открывающем пьесу монологе герцога Орсино:
Любовь питают музыкой; играйте
Щедрей, сверх меры, чтобы, в пресыщенье,
Желание, устав, изнемогло.
Еще раз тот напев! Тот, замиравший.
Ах, он ласкал мне слух, как сладкий звук,
