«ГР. ОБ.» ГРЯДЕТ
Концерт омской группы «Гражданская оборона» в Воронеже — событие скорее не музыкальное, а политическое, ибо, на мой взгляд, оно ознаменовало начало нового наступления на рок-н-ролл со стороны «совка». Как непосредственный участник событий и даже где-то их организатор, не буду прикрываться псевдонимами, как-то Старый рокер, Питер Хаер, А. Баженов и т. п., а буду вести речь от своего имени. Мероприятие это было задумано как акция стремная, но позволяющая в случае успеха поправить незавидное финансовое положение рок-клуба, понесшего немалые убытки в течение года в результате знакомства воронежских меломанов с лучшими советскими образцами рок-музыки (как написано в Положении о рок-клубе), а точнее в результате выступлений групп «Клиника» (Москва), «Аукцион» (Ленинград), «Центр» (Москва). Зная популярность «ГО» среди подростков, уступающую разве что «Кино», с подачи автора этих строк клуб решился на эту акцию, не предполагая, каких нервов и усилий это будет стоить. Долго и упорно созванивались с Егором Летовым и Сергеем Фирсовым (ленинградским менеджером «ГО» в то время). Наконец все вроде утрясли, и машина завертелась. Был заключен договор с площадкой, нарисован рекламный щит, который явился отправной точкой «антигражданской» кампании, билеты начали продавать за месяц до концертов. Торговля шла с нарастающим успехом. Директор клуба Сабацкий уже потирал руки, как начались обломы.
Сначала активизировался директор облфилармонии Г. Харчев /ранее руководивший всей воронежской культурой/. Он отчитал нас в своем кабинете, как мальчишек, и указал на недопустимость партизанских действий в таком важном деле, как культура, особенно в области «гражданской» музыки. Оказывается, теперь все действия по организации концертов иногородних исполнителей нужно согласовывать с ним, а он будет докладывать в обком, ибо является членом какой-то там комиссии по гастрольной деятельности /шел бы ты на… пенсию, старый Хрыч — ред./. К тому же необходимо на все мероприятия разрешение облисполкома, там тоже есть аналогичная комиссия. Так вот эти комиссии и решат, нужны ли в Воронеже такие гастролеры или нет. Это, дескать, вам не Москва и не Ленинград, где все можно. Вышеупомянутые комиссии созданы после беспорядков на концертах «Ласкового мая», где подавили несколько человек и после всесоюзного совещания по сахарной свекле под предводительством «лучшего друга советских рокеров», не будем упоминать его имя всуе. Но самое главное, чтобы провести концерт, нужно отстегнуть 10 % от валового сбора облфилармонии, не считая еще и гормолцентра. Вот тогда филармония: 1) позволит поставить рекламный щит; и 2) не несет ответственность за идейное содержание концертной программы. Сведения эти были приняты к размышлению, филармония была прокинута, администрация клуба решила действовать на свой страх и риск. Тогда появился большой знаток музыки и живописи — зам. директора театра им. А.В. Кольцова по хозчасти и снял рекламный щит, как не соответствующий по его мнению чему- то там, не знаю, чему, и позорящий наш город. Он заявил, что отдаст его только после того, как будет снят на ТВ соответствующий репортаж.
На следующий день в полдень подъехала машина с телевидения, из нее вылезли два старпера — оператор и корреспондент, и начали так и эдак снимать щит, билетный киоск ГМЦ и все происходящее вокруг. Тут к киоску словно для прикола подошли три пионера /в натуре в галстуках/ с какой-то тележкой и собачкой. Корреспондент сразу же подошел к ним и у них произошла следующая беседа:
— Ребята, вот вы купили билеты, а деньги где взяли? — Бутылки сдали.
— А где бутылки взяли?
— Дома.
— А что, много дома бутылок?
— Много.
Затем пионеры посадили собаку в тачку и отчалили. Все это было отснято на пленку. Затем корреспондент пристебался к кассиру с разговорами о том, что нам главное выкачать деньги, а где студенту, к примеру, их взять, хотя самые дорогие билеты были по три рубля, тогда как сейчас практически все мероприятия филармонии и их кооперативов стоят не менее 4, а то и 6 руб. — Почему нет скидки для студентов, инвалидов, ветеранов? Затем подбежал к злополучному щиту и начал судорожно искать в нём крамолу. Щит, к слову, кроме фото Егора и названия группы, содержал коллаж из огоньковских фотоматериалов, прихотливо размулеванных филармоническим художником Юркой. Увидев Маяковского с накрашенными губами и ушами, корреспондент заорал, что ему все ясно, мы хотим этим сказать, что поэт, воспевавший революцию, нарисован с заткнутым ртом и ушами. И вообще все это дерьмо и место ему на помойке. Все попытки что-то втолковать ему насчет видения художника не принесли результата, тот завизжал, что ему всё ясно и в объяснениях он не нуждается, погрузился в авто и — укатил. Через несколько дней отснятый материал с соответствующими комментариями прошел по ТВ в «Воронежских новостях».
Здесь стало известно, что ГО пишет альбом, поэтому сроки их не устраивают, и вообще у них нет билетов. Все попытки призвать их к ответу не дали ощутимого результата, Фирсов отмежевался /?!/, единственно, чего «удалось добиться — обещания Егора попытаться улететь на подсадке.
В день концерта билеты были проданы до единого, случай в практике рок-клуба уникальный. ГО, естественно, не прилетели, концерты пришлось отменить. В назначенный час в ДК 50 лет Октября собралось более 1000 страждущих фанов и гопников. Узнав об обломе, часть из них разошлась, а часть стала требовать выступления любимой урловской группы «Сектор газа», а не то… И «завязалась кровавая драка». Напуганная директриса, поглядев на это безобразие, объявила, что никаких ГО и вообще никакого рока она видеть не желает и договор с нами разрывает. Вопрос о концертах повис в воздухе. Но так как все билеты были проданы, то отменять их было глупо. С группой все же удалось договориться, уже через другого директора /ох уж эти директора/. В какой-то мере выручило то, что ГО выступали в Москве на «Некст-стопе» и 3 октября могли быть в Воронеже. С площадкой же пошли напряги. Крутые панки из ГО т. о. сыграли на руку «совку», с которым боролись всем своим творчеством. Прошло совешение директоров ДК, где было сказано решительное «нет» ГО в Воронеже. Отказался даже директор ДК им. Ленина, переживший Кинчева, «Звуки Му» и «Аукцион»; но дал совет обратиться на стадион «Буран», неизбалованный деньгами в условиях хозрасчета и самофинансирования. Стадион дал добро. Концерты было решено объединить в один, т. к., зная концертную деятельность ГО, решили не искушать судьбу дважды.
ГО все-таки приехала. Новый директор в стиле «Ласкового мая» сразу заломил за выступление штуку вместо ранее договоренных 300, сказав, что они очень крутые знаменитости /к слову, такие деньги платили только «Центру» и «Аукциону», больше только «самому» Кинчеву/. Все это вызвало взаимные антагонизмы у нашего директора Василия и коллектива ГО, и дальнейшие контакты «оборонцы» имели в основном с неформалами. Тех. группа п/у А. Кочерги поставила на импровизированной сцене из лавок и столов аппарат,
