правды мог отличить всегда (исключение составляло только вранье Энни) Да, подумал Алан, это было единственное исключение из правила, и оно обошлось дорого.
Что подсказывало ему, что Полли обманывает? Мимолетное подрагивание век над широко распахнутыми глазами, чересчур прямой взгляд. Пальцы левой руки, теребящие мочку уха. Переступание с ноги на ногу, крест-накрест как в детской игре, когда надо предупредить – я подвираю.
Все это и ничего из этого. Главное – внутренний звонок. Звонок наподобие того, какой звучит в аэропорту на пропускном пункте, когда через него проходит кто-нибудь с металлическими коронками во рту.
Ложь Алана не злила и не беспокоила. Есть люди, лгущие из корысти, люди, лгущие дабы избежать боли, и те, которые лгут только потому, что правдивость им чужда по сути… но есть и такие, кто лжет, чтобы выиграть время до того момента, когда придется сказать правду. Алану казалось, что вранье Полли насчет Келтона было как раз из последней категории, и он собирался ждать правды столько, сколько понадобится. Пройдет время, и она решится поведать ему свою тайну. К чему спешить? Спешки нет, даже сама мысль об этом казалась роскошью. Голос ее – глубокий и спокойный доносившийся из гостиной, тоже доставлял радость, незаслуженную. Он еще не отделался от чувства вины за то, что находился здесь и знал, где, в каком ящике, на какой полке стоит та или иная кухонная утварь, за то, что знал, в каком ящике гардероба Полли держит свою нейлоновую ночную сорочку, и даже на каком уровне закрепляются летние оконные жалюзи, но все это сразу же переставало мучить, как только он слышал ее голос. Смысл во всем этом простой и единственный – звук ее голоса становился звуком дома.
– Если хочешь, я могу попозже зайти, Нетти… Ты отдыхаешь? Ну, конечно, отдых самое лучшие лекарство. Завтра?
Полли рассмеялась. От ее смеха, такого раскованного и мелодичного, всегда веяло весной, свежестью. Алан думал, что готов до скончания века ждать, когда она решится сказать правду, если только она будет почаще так смеяться.
– О, Господи, нет! Завтра суббота! Я собираюсь валяться в постели и грешить.
Алан улыбнулся. Выдвинув один из ящиков под плитой, он достал оттуда пару рукавиц и открыл духовку. Одна картофелина. Две картофелины. Три…
Четыре… Как им вдвоем удастся поглотить четыре таких огромных печеных картофелины? Но он был заранее готов к тому, что всего будет много, потому что таков был кулинарный стиль Полли. В этих картофелинах тоже наверняка скрыт свой тайный смысли, может быть, когда Алан будет знать ответы на все «почему?», растает и мучительное чувство вины.
Секунду спустя после того, как Алан достал картофель, запищала микроволновая печь.
– Я должна идти, Нетти…
– Все в порядке, – крикнул Алан из кухни. – У меня все под контролем.
Не забывай, что я полицейский, милая дама.
– … но ты мне позвони, если что-нибудь понадобится. Ты уверена, что лучше себя чувствуешь?… А ты скажешь, если станет хуже?… Обещаешь?…
Ладно… Что?… Нет, я просто спросила… И тебе тоже… Спокойной ночи, Нетти.
Когда она вошла в кухню. Алан уже выложил на блюдо цыпленка и занимался картофелем.
– Алан, милый, тебе вовсе не надо было все это делать самому.
– Я весь к вашим услугам, милая дама. – Алан хорошо понимал и то, что когда руки Полли болели, вся жизнь для нее становилась бесконечной битвой; самые простейшие обыденные мероприятия превращались в труднопреодолимые препятствия, а наказанием за неудачу – растерянность и боль. Загрузить посудомоечную машину. Положить поленья в камин. Работать ножом и вилкой, чтобы очистить печеную картофелину от кожуры.
– Садись к столу, – сказал Алан, – и давай лопать.
Она расхохоталась и обняла его. Она гладит мне спину не ладонями, а запястьями, подметил все тот же наблюдатель внутри Алана. Но другая часть, менее наблюдательная, зато более чувственная, обратила внимание на то, как тесно прижалось к нему ее тело и как приятно пахнет шампунь, которым она пользовалась.
– Ты мой самый дорогой, – тихо произнесла Полли. Он целовал ее сначала осторожно, нежно, потом настойчивее, а руки скользнули со спины к округлым ягодицам. Ткань старых джинсов под его ладонями была мягкая и гладкая, как кротовая шкурка.
– Расслабься, парень, – шепнула Полли. – Сначала танцы, потом обжиманцы.
– Не обманешь? – в шутку спросил Алан и подумал, что если ее рукам и в правду не стало легче, она найдет отговорку.
Но Полли сказала:
– Зуб даю, – и Алан уселся за стол довольный.
Временно.
– Эл приедет домой на выходные? – спросила Полли, когда они убрали со стола после ужина. Старший сын Алана учился в Милтонской академии на юге Бостона.
– Не-е, – промычал Алан, отмывая тарелки. Полли продолжала наигранно небрежно.
– Я думала раз в понедельник тоже свободный день по поводу Дня Колумба…
– Он едет к Дорфам в Кейп Код, – перебил Алан. – Карл Дорфман, его сосед по комнате, он называет его Дорфом. Эл позвонил во вторник и спросил, можно ли ему поехать туда на три дня. Я сказал – валяй.
Она тронула его за руку и заставила повернуться к себе лицом.
– Насколько я в этом виновата, Алан?
– Насколько ты виновата в чем? – он был искренне удивлен.
– Ты знаешь, что я имею в виду. Ты хороший отец и не дурак к тому же.
Сколько раз Эл приезжал домой с тех пор, как начался учебный год?
Тут Алан понял, на что она намекает, и ободряюще усмехнулся.
– Всего раз и то лишь потому, что ему надо было переговорить с Джимми Кэтлином, со старым приятелем по компьютерному классу из школы. Одна из новых программ, которые он составлял, не выходила на новом Коммодоре-6, который я подарил ему на день рождения.
– Вот именно, Алан. Он считает, что я слишком быстро влезаю на место его матери, и…
– Бог мой, – вздохнул Алан. – Долго ты еще будешь мучиться, будто Эл считает тебя злой мачехой?
Полли хмуро сдвинула брови.
– Я думаю, ты извинишь меня, если я не считаю этот вопрос таким забавным, каким считаешь его ты.
Он осторожно взял ее за запястья и поцеловал в уголок губ.
– Я вовсе не считаю этот вопрос забавным. Иногда случается и я как раз недавно об этом думал – что я сам чувствую себя не в своей тарелке рядом с тобой. Кажется, что это случилось слишком скоро. На самом деле это не так, но иногда кажется. Ты понимаешь, что я хочу сказать?
Она кивнула. Нахмуренные брови слегка расправились, но не окончательно.
– Конечно, понимаю. Герои кинофильмов и телесериалов гораздо дольше ходят вокруг да около, правда?
– В самую точку. В кино тебя вдоволь напичкают переживаниями. Но это не горе. Настоящее горе слишком реально. Горе это… – Он отпустил ее руки, взял тарелку и принялся ее вытирать. – Горе жестокое, беспощадное.
– Поэтому временами у меня появляется чувство вины, это правда. – Алан был удивлен тем, как сам того не желая, защищался. – Иногда потому, что кажется слишком скоро, хотя на самом деле не слишком, иногда потому, что слишком легко через это прошел, хотя и это совсем не так. Мысль, что я еще недогоревал, частенько посещает, не буду отрицать, но в глубине души я понимаю, что мысль пустая… потому что часть меня и часть очень большая, все еще горюет.
– Ты всего лишь человек, – мягко произнесла Полли, – а судьбу не переспоришь, какие бы гадости
