увидишь пустые пространства, берегись. В тех пространствах есть города, невидимые цивилизации, будущие истории, всё есть ТАМ. Мы должны посмотреть на мир другими глазами. Мы должны по-другому посмотреть на себя. Мы свободнее, чем мы думаем. Мы еще не начинали жить. Человек, которому в голову вошел свет, в ком дремлет его солнце, не может быть ни сломлен, ни побежден. Мы можем передумать этот мир и сделать мечты реальностью. Человеческие существа – это боги, скрытые от себя. Сын мой, наш голод может изменить этот мир, сделать его лучше, сладостнее. Люди, которые видят только глазами, ничего не ВИДЯТ. Люди, которые слушают только ушами, ничего не СЛЫШАТ. Гораздо труднее любить, чем умереть. Люди больше всего боятся не смерти, они боятся любви. Сердце наше больше, чем самая большая гора. Одна человеческая жизнь глубже, чем океан. Странные рыбы, монстры морей и могучие растения живут в скалистых ущельях наших духов. Вся человеческая история – это неоткрытый континент внутри наших душ. Там есть дельфины, растения, умеющие видеть сны, магические птицы. Небо внутри нас. Земля в нас. Деревья в лесу, животные в буше, черепахи, птицы и цветы знают свое будущее. Мир, как мы его видим, и мир, как он есть – это две разные вещи. Войны проходят не на полях сражений, но в таком месте, которое меньше игольного ушка. Нам нужен новый язык, чтобы разговаривать друг с другом. Внутри кота скрыто много историй, много книг. Когда ты смотришь в глаза собаки, странные рыбы проплывают в твоей голове. Все дороги ведут к смерти, но некоторые дороги ведут к таким вещам, которые никогда не могут быть законченными. Это прекрасные вещи. Есть человеческие существа, маленькие по росту, но если ты умеешь ВИДЕТЬ, ты заметишь, что их духи выше них на пять тысяч футов и шире них на десять тысяч футов. В моих снах я встретил ребенка, который сидел на облаке, и его дух покрывал половину земли. Ангелы и демоны среди нас; у них самые разные облики. Они могут войти в нас и прожить там одну секунду или половину жизни. Иногда в нас вместе уживаются и ангелы и демоны. Прежде чем что-либо родилось, был дух. И не кто иной, как этот дух, пригласил вещи войти в него, хорошие и плохие. Позволяй войти в себя только хорошему. Слушай дух вещей. Свой собственный дух. Следуй за ним. Твори его. Пока мы живы, пока мы чувствуем и пока мы любим, все, что есть в нас – это энергия, которой мы умеем пользоваться. Есть такое умиротворение, в котором ты можешь облететь весь мир. Есть такая тишина, которая даст тебе крылья. Если твое сердце – друг Времени, ничто не разрушит тебя. Смерть научила меня религии жизни – я преобразился – я ослеп – я начал видеть – я пьян своим сном – Мои слова – это слова незнакомца – Носите улыбку на лице – Налей мне немного вина и купи сигарет, сын мой, потому что твой отец вернулся в свой настоящий дом.
Наступила долгая тишина, и мы поплыли в странном потоке папиных слов. Потом Мама дала мне денег, и я выскочил купить огогоро и сигарет. Нищие прошли за мной полпути, когда я шел обратно. В воздухе были пространства, полные зеленых мотыльков. Свет над нашими жизнями изменился. Глубокий оттенок индиго окрасил облака. Я прошел мимо летящего острова мошек цвета сепии. Когда я дошел до дома, ящерица проскочила за мной в комнату. Я уже готов был прогнать ее, когда Папа сказал:
– С сего дня все существа будут требовать к себе уважения. Если ты хочешь, чтобы ящерица ушла отсюда, скомандуй ей, и она уйдет. Мы должны мудро использовать свою силу. Мы не должны быть тиранами, слышишь?
Я кивнул. Затем Папа встал со стула и высоким, почти комичным, голосом сказал:
– Мистер Ящерица, где ты? Айда отсюда! Уходи из комнаты и иди в другое место. Сейчас же!
Мы наблюдали за полом. Никаких движений. Мама вздохнула. Папа не повторил своей команды. Он откинулся на стуле. Мы сидели в тишине. Затем, спустя какое-то время, ящерица вылезла из-под шкафа, три раза кивнула головой и выбежала из комнаты. Наступила очень долгая тишина. Папа никак не отметил это событие. Он протянул руки, и я дал ему сигарет и бутылку огогоро, пузырящуюся своими едкими снами. Папа пил умиротворенно. Потом он тихо курил. Мы наблюдали за ним в молчаливом изумлении, словно какой-то странник зашел в его тело.
– Много людей скрывается в нас, – сказал Папа, как бы читая наши мысли, – много прошлых жизней, много будущих. Если ты будешь внимательно слушать воздух, ты услышишь смех. Люди – это великая мистерия.
Много времени прошло в тишине, что последовала за его словами. Затем Мама встала и разложила для Папы оставшуюся еду. Он ел со своей обычной прожорливостью и, закончив есть, перевернул тарелки и посмотрел на их дно, словно ожидая, что там будет еще еда.
– В доме мало денег, – сказала Мама. – Ты же не работаешь.
Папа выпил целый галлон воды. Затем он надел свои единственные носки, все в дырах; надел пахучие ботинки и стал расхаживать взад и вперед. В нем закипели его бурные энергии, которые смутили даже невидимых жителей этой комнаты.
Мама перевернула матрас, перестелила кровать, вытерла стол, и расстелила мне мат.
– Муж мой, – сказала она, – мы очень беспокоились за тебя. Три ночи мы боролись, чтобы вернуть обратно твой дух. Мы были голодные и нас одолевали страхи. Поспи еще. Утром ты возобновишь свою работу. Ты вернешься к своей борьбе. Мы счастливы, что с тобой опять все хорошо.
Папа подошел и нежно обнял Маму впервые за многие месяцы. Затем он зажег москитную спираль, оставил щелочку в двери, снял с себя ботинки и носки, и лег на протестующую кровать. В темноте я слышал, как Мама сказала:
– А ты стал тяжелее, мой муж.
Папа ничего не ответил. Его дух был нежным в эту ночь. Воздух в комнате был спокоен. Не предвещалось никаких взрывов.
Его присутствие защищало наше ночное пространство. Никакие оболочки не проникали к нам в комнату, никто не ходил по крыше, не брел сквозь предметы. Воздух был чистый. Во сне я нашел для себя пространства, в которых можно было летать без страха. Небо было безмятежным. Добрый бриз овевал нашу дорогу, очищая воздух от ее неумеренных крайностей. Было так тихо и мирно, что через некоторое время я забеспокоился. Я был не готов к таким подаркам тишины. Чем глубже она становилась, тем глубже был мой страх. Я стал ждать, что в мою голову начнут проникать жуткие песни. Я ожидал увидеть любовников-духов, лежащих в объятиях под лезвиями солнца. Ничего не случилось. Умиротворение рассеяло мои страхи. Я не боялся Времени.
И затем наступило новое утро. Комната была пуста. Мама и Папа ушли. И добрый бриз не мог длиться вечность.
Сон может быть высшим пиком всей жизни.
1
Каури – ракушки, используемые как монеты в африканских странах. Также применяются в ритуальных целях и для украшений.
2
Чант – ритмическое песнопение, исполняемое хором; часто составная часть боевого ритуала.
3
Рафия – род древесных растений семейства пальмовых. Из листьев рафии добывают длинные волокна, идущие на плетение корзин, шляп, одежды и т. д.
