старая ржавая штормовая лампа, он поднял руку и протянул лампу.
— Я принесу ее, когда смогу. Сейчас у меня слишком много работы. Она хотела, чтобы я запекла к обеду телятину. А сама пошла за анчоусами.
— Пока. Спасибо за пирог.
— Я веду себя как дура, но тут уж не исправишь.
Эс стоял и смотрел на то, как четыре белые ленты сходятся на спине в один узел. Белое эмалированное ведро, теперь пустое, которое полная женщина несла в правой руке, казалось и белее и ярче фартука; кончики же лент и вовсе были слегка желтоватые и при этом помятые. Очень быстро она дошла до задней двери особняка, которую оставляла прикрытой; еще шаг — и она за дверью; мгновение — дверь закрылась за ней; Эс повернулся и, пригнувшись, шагнул в старый кирпичный каретный сарай.
IV
Поднявшись в комнату над главным помещением каретного сарая, Эс закрыл лестницу дверцей и, дойдя до середины своего убежища, остановился. Сверток, который был у него в руках, он положил на одну из полок, тянувшихся вдоль юго-восточной стены, рядом с маленьким бронзовым крокодилом.
На уровне его груди висел брезентовый гамак, оба конца которого стягивались веревками, прикрепленными к двум металлическим кольцам, прибитым к первой и второй поперечным балкам. С двух сторон этого гамака свисали серые одеяла, концы которых были обметаны красной шерстяной нитью; лежало там и два обычных мешка, сшитых садовой бечевкой. Положив руки на гамак, Эс согнул колени и прыгнул вверх и вперед, чтобы забраться в свою висячую кровать.
После того как он оказался в гамаке и тот перестал раскачиваться, Эс сел и развязал шнурки ботинок. Сдвинув с ноги левый, а потом правый ботинок, он уронил их вниз на пол, разукрашенный выбоинами, впадинами и выступами: доски в некоторых местах имели цвет соломы, в некоторых казались покрыты сиеной — там, где грязь въелась в дерево; в целом цвет, особенно если не вглядываться, чем-то напоминал золотисто-каштановый оттенок женских волос. Ботинки, упав на пол, перевернулись и легли один возле другого: их носы соприкасались под углом в девяносто градусов, левый при этом лежал подметкой вверх. В центре подметка протерлась до дыр, а ближе к краям была изрядно изношена. Носок правого ботинка сплющился. Оба ботинка лежали рядом друг с другом, образуя случайную фигуру на полу. Под ними золотисто-каштановые доски пола. Доски в положенных им местах касались стен, а в пазах они соприкасались друг с другом. Ботинки лежали прямо перед направленным вниз взглядом мужчины; потом он отвернулся и лег.
Под голову Эс для удобства положил что-то маленькое и продолговатое вместо подушки. Это что-то напоминало тело, было бежевого цвета и принадлежало игрушечному медведю, если судить по голове. Конечно, сейчас узнать В этом предмете медведя было труднее, чем тогда, когда его сделали или купили, поскольку в данный момент на голове не хватало обоих ушей и одного глаза. Туловище также подверглось необратимым изменениям: оно не только потеряло форму, но и лапы — передние и задние, места, где они были пришиты, зияли дырками в бежевом материале, из дырок торчали опилки и стружки. Мужчина уложил остатки куклы, служившие ему подушкой, поудобнее; и голова, точнее, затылок оказался прямо на дряблом животе медведя, от этого голова игрушечного зверя оказалась над головой человека — создавалось впечатление, что его единственный темно-коричневый глаз смотрит в комнату.
Взгляд его уперся в кровлю над головой: великое множество грубых тесаных перекладин спускалось к боковым стенам от центральной балки, поддерживая оранжевые прямоугольники черепицы. Некоторые из кусков черепицы треснули, некоторые соскользнули с определенного им места. Свет бил через трещины, проходил сквозь щели, расширяясь до ослепительных в своей яркости полос, которые мешали рассматривать саму оранжевую волнистую поверхность.
Взгляд мужчины становился все более рассеянным. Веки наползли на глаза, и он заснул.
Один раз во сне он шевельнулся, чуть склонив голову к правому плечу. Это движение привело к тому, что медведь тоже шевельнул головой. Дыхание человека замедлилось, и воздух заскреб, зашуршал по сухому нёбу, человек засопел, в полной тишине комнаты это было хорошо слышно.
Когда он проснулся и открыл глаза, он увидел печку, стоявшую недалеко от центральных стропил. Черную, хотя на заслонках, лючках, крышечках, патентованных устройствах — на всем лежал тонкий слой светло-серой пыли.
Эс повернулся, две ноги свесились с гамака, наконец он весь соскользнул со своего ложа, ноги оказались всего лишь в нескольких сантиметрах от ботинок. Он сел на пол, обулся. Завязал шнурки. Встал и подошел к передней стене, в кирпичной кладке которой сделано было круглое окно, разделенное четырьмя деревянными планками — две в одном направлении, а две другие перпендикулярно двум первым — на девять сегментов, центральный из них, конечно, квадратный. Остановившись, он посмотрел в окно.
Внизу прямо перед окном располагалась клумба для аспарагусов, состоявшая из трех меньших клумб — насыпей, сейчас голых, если не считать каких-то сорняков, торчащих на них; с одной стороны эти клумбы без аспарагусов окаймляла дорожка, посыпанная гравием, с другой — обычная, грунтовая. Дорожку, посыпанную гравием, окаймляла, в свою очередь, низкая живая изгородь из кустов бирючины. По этой-то дорожке разгуливал голубь, известный под кличкой Икс. Голубь при каждом шаге кивал головкой и чуть наклонялся вперед. За клумбами для аспарагуса узкая полоска травы: в северо-западном направлении она бежала к огороду и фруктовому саду, а в юго-западном — к участку, отданному цветам. За полоской травы стоял выстроенный на возвышении (если сравнивать со старым кирпичным строением, которое когда-то называли каретным сараем и держали в те времена в нем кареты) простой, квадратный в основании дом; стекла его окон в данную минуту сверкали, отражая солнечные лучи. Правое окно второго этажа выходило из ванной комнаты. Сквозь него было видно, что в этой комнате царит полумрак, но именно полумрак, поскольку в ванной комнате имелось и второе окно, не видимое для Эс: оно располагалось за углом на юго- восточной стороне дома. Слева от окна ванной комнаты — два других, выходящих из спальных комнат для гостей. И снова никакого движения. Эс моргнул, зевнул и принялся всматриваться в окна первого этажа. Под левым окном находилось кухонное. На подоконнике внутри за стеклом центральной, неоткрывающейся части этого окна стояла банка, ярко блестевшая на солнце; левая и правая части были открыты. Но никого не было в кухне. Рядом с кухонным окном — задняя дверь. На ступеньке под ней, нежась на солнышке, лежала кошка с черно-белой шерстью; дверь была закрыта. Справа от задней двери окно столовой, длинное, доходящее до земли, в любой момент оно могло быть открыто, чтобы выпустить сидящих в столовой людей в сад. Как и в ванной комнате, расположенной над столовой, в ней было два окна, но второе было скрыто от Эс углом юго-восточной стены дома. В свете, падавшем через два окна, можно было увидеть какую-то фигуру, одетую, по крайней мере частично, во что-то белое, она двигалась вокруг стола, — видно его, впрочем, было не целиком, — и то ли что-то ставила, то ли что-то раскладывала.
Отвернувшись от круглого окна, Эс пошел в другой конец комнаты, уклоняясь от столкновения со стропилами и двигаясь между печкой и гамаком. Вырез в полу у задней стены закрывала дверца, сделанная из того же дерева, что и доски, правда, она была почище, чем они. Эс поднял ее и начал спускаться по ступенькам. Наконец он оказался в пыльном, грязном помещении с полом, вымощенным булыжником, захламленным самыми разными предметами. Эс прошел мимо верстака, стоявшего слева, и кучи разных предметов, лежавших справа. В этой куче были обломки старого дерева, газонокосилка, бесчисленные коробки и коробочки самых разных форм и размеров, обломки старой мебели, включая старый умывальник с расколотой мраморной плитой; жестяная труба с куполообразной крышкой, на которой стояли инициалы 3. С. М.; садовый каток, большой кухонный каток устарелой конструкции; грубо сработанная птичья клетка и еще масса разных вещей, включая набор садовых инструментов, которые стояли или лежали у стены. Эс подошел к двум старым деревянным дверям, которые составляли почти всю северовосточную стену старого кирпичного строения; двери провисли, и их нижние края упирались в землю; двери слегка повело, так что лучи света могли спокойно проскальзывать через горизонтальные и вертикальные щели.
В левой из этих дверей была сделана маленькая дверца, которую Эс с легкостью распахнул. Высунув в дверной проем голову, он посмотрел в сторону юго-восточного угла каретного сарая, мимо которого бежала грунтовая дорожка, идущая от дальнего верхнего угла сада к мусорной куче за деревьями. Там, где
