колесо, спинкой.
Прошло несколько секунд, и раздалось слабое, но отчетливое звякание. Почти сразу же звук повторился, и зазвякало без перерыва. Так продолжалось до тех пор, пока внимательное и чуткое ухо Джи не уловило изменений в характере звуков. Изменения продолжались, и вот уже позвякивание металла полностью исчезло, а вместо него теперь отчетливо было слышно, как хлюпают капли воды, падая в воду; ведро постепенно наполнялось.
Джи сидел в кресле, лопатки крепко прижаты к четырем оставшимся спицам спинки-колеса, ноги вытянуты вперед, а ладони обхватывали края сиденья. Пальцы левой руки коснулись какой-то неровности на нижней стороне сиденья; Джи на ощупь установил, что это цифры 1, 9, 1, 2, вырезанные на кресле в тот год, когда оно было сделано. Он провел пальцами по этим цифрам несколько раз.
— Рассердится ли рыба, когда ее поймают? — тихо проговорил Джи.
Дождь за окном лил не переставая. Неожиданный порыв ветра заставил струйки дождя рассыпаться и ударить по стеклу. Прошло несколько минут, и ветер налетел снова. Вскоре порывы ветра прекратились: дуло и выло размеренно и устойчиво. Длинные ветви старого бука, росшего за бунгало, зашуршали и заскрежетали по задней стене.
Несмотря на то что шум в деревянном домике усилился, звуки, издаваемые каплями падающей в ведро воды, были отчетливо слышны. Тяжелое «хлюп» наконец вывело Джи из рассеянности и напомнило о том, что ведро уже почти наполнилось. Он встал, подошел, нащупал ручку, выпрямился, не выпуская ручку из рук, и направился к двери. Пока он шел, ему было слышно, как капли дождя, срываясь с потолка, стучат по полу.
Джи рванул дверь. Она резко распахнулась — и сырой ветер, смешанный с каплями дождя, ударил ему в лицо. Спустившись из комнаты на деревянную ступеньку, он взял ведро за край и за дно, наклонил его и выплеснул содержимое в сторону газона.
Особняк казался почти черным, за исключением той его части, где было сделано небольшое полукруглое окно спальной комнаты мистера Мери. На эту часть здания падал свет от уличного фонаря, горевшего за кирпичной оградой сада, в которой были пробиты покрашенные в коричневый цвет ворота. Свет заставлял тень этой ограды косо подниматься по стене особняка, свет играл на осколках битого стекла, укрепленных на верху мощного заграждения и поливаемых сейчас дождем. Неясные и слабые тени от осколков битого стекла бежали по стене дома.
Джи окинул взглядом особняк и вернулся в деревянное бунгало с пустым ведром. Захлопнул дверь. Ключ в очередной раз выскочил из замочной скважины и упал на пол.
Не торопясь, Джи отнес ведро в угол и поставил его на старое место. Сразу же стало слышно позвякивание металла, по дну ведра застучали капли воды.
Джи подошел к шкафчику для посуды и, открыв одну из дверец, принялся шарить в нем в поисках свечи и спичек. Нашел их; нащупал подсвечник с наполовину обгоревшей свечой и коробок. Осторожно чиркнул спичкой, прислушиваясь к тому мягкому шуршанию, которое издавала ее головка, прикасаясь к коробку, и перенес крошечное пламя к черному фитилю свечи. Когда фитиль наконец загорелся, Джи, не переставляя подсвечник, принялся собирать в шкафчике все, что требовалось для заварки чая. В свой маленький чайник он насыпал пригоршню сухих чаинок из зеленого пакета, добавил к ним немного концентрированного молока из жестяной банки, на верху которой были пробиты две дырки. Взяв металлическую кружку, Джи погрузил ее в ведро, наполнявшееся водой, и, зачерпнув жидкость, вылил ее на заварку и концентрированное молоко. Потом проделал все это еще раз, вытер со дна чайника капли воды и поставил его на печку-примус. Достал подсвечник из шкафчика для посуды, закрыл дверцы и вернулся в кресло, прихватив с собой металлическую кружку.
Самые разнообразные шумы и звуки слышны были в комнате деревянного домика. Часть из них, должно быть, производил ветер, натыкавшийся на своем пути на какие-нибудь препятствия. Часть, должно быть, дождь. Капли падали на стекло окон, слегка постукивая; попадавшие на стены постукивали чуть громче; и глухо ударяли по рубероиду попавшие на крышу. Течь в углу также вносила свою лепту в общий хор, заставляя позвякивать металл ведра или всхлипывать воду. Старый бук продолжал скрести и шуршать своими ветвями по задней стене бунгало. Позже к этому многоголосию присоединилось еще что-то. Поначалу оно казалось лишь отзвуком или призвуком чего-то старого, давно звучащего, но Джи знал заранее, что это появится, и теперь ждал, когда этот новый звук усилится. Так и получилось. Нечто шумело все сильнее и сильнее. Что очень утешало Джи.
Как бы аккомпанируя общему хору, запела, зашипела струйка пара, вырывавшаяся из носика чайника, — носик был надтреснут, так что в сумерках, при неровном свете свечи походил на раскрытый клюв птицы. И шум, и производившая его струйка пара постепенно менялись: первый становился сильнее, громче и назойливее, вторая уплотнялась, удлинялась и тем самым удлиняла носик на несколько сантиметров — так казалось в сумерках, — а затем теряла форму и превращалась в обычное облачко пара.
Какое-то время Джи не подавал никаких признаков того, что он слышит и видит все эти «демонстративные проявления готовности». И только когда крышка чайника стала своего рода показателем давления, выросшего до такой степени, что пар начал выталкивать ее из чайника и принуждал к подпрыгиваниям и позвякиваниям, Джи зашевелился. Сняв чайник с керосинки, он перелил часть его содержимого в кружку, затем поставил его на пол у правой ноги, чтобы впоследствии было удобно взять его и снова наполнить кружку.
Процесс кипячения занял довольно много времени. Но Джи не торопился ни тогда, ни теперь, когда медленно отхлебывал неподслащенное содержимое из кружки. Наконец, выпив все налитое в нее, он наполнил ее еще раз чаем из чайника. И хотя к этому моменту все уже остыло, он пил вторую порцию не быстрее, чем первую.
Джи сполоснул металлическую кружку в ведре, которое к этому времени уже наполовину наполнилось водой, и поставил назад, в шкафчик для посуды, рядом с зеленым пакетиком с заваркой и банкой с концентрированным молоком. Освежил дождевой водой лицо и руки, зачерпнул ее из того же ведра. Несколько капель сорвалось с крыши и упало на его волосы, прямо на макушку, за то время, что Джи стоял, склонившись в углу, под дыркой в рубероиде.
Подхватив ведро за ручку, он подошел к двери и распахнул ее. Ветер и дождь снова ударили в лицо. Джи сжал ведро в руках и выплеснул воду из него в сторону от ступеньки. Потом вошел в бунгало и хлопнул дверью, стараясь закрыть ее как можно плотнее. Поскольку иногда в неспокойные и ненастные ночи резкие порывы ветра ударяли в дверь с такой силой, что она открывалась.
Поместив ведро в угол, Джи пошел в другой конец комнаты и там сел на кушетку. Развязал шнурки и принялся стягивать ботинки. И вдруг слабое, почти незаметное изменение света заставило его взглянуть в ближайшее к кушетке окно.
С этого места, где Джи сейчас сидел, можно было увидеть, глядя в заливаемое дождем стекло, только ничего не говорящий, голый, темный западный угол особняка и неясные очертания садовых растений под ним. Но когда Джи встал и подошел к окну, в поле его зрения попало маленькое полукруглое окно комнаты, где он никогда не был, — комнаты, в которой спал мистер Мери. Это окно в данный момент было освещено. Джи увидел, как к маленькому полукруглому окну кто-то приблизился.
Темный силуэт на фоне ярко освещенной комнаты. Уличный фонарь, стоявший по другую сторону кирпичной стены сада, подсвечивал появившегося в окне человека спереди, но блики, игравшие на стеклах и в пространстве между Джи и этим человеком, не позволяли рассмотреть черты лица и детали одежды. Человек широким жестом развел руки, и портьеры на маленьком полукруглом окне сошлись. Узкая полоска света какое-то мгновение еще была видна в верхней части окна, но быстро исчезла: портьеры расправили. После этого никаких изменений Джи уже не наблюдал. Он еще немного постоял, словно ждал еще чего- то.
— Еще один неплохой обычай.
Джи вернулся к кушетке. Стащил с себя брюки, сложил их заботливо на полу и улегся на свое ложе. Три одеяла лежало на кушетке. Он забрался под них, тщательно обернул ими ноги, с которых так и не удосужился снять чулок, подложил под голову руку и закрыл глаза.
Вода уже покрыла дно ведра, так что металлическое позвякивание сменилось похлюпыванием, которое производили капли жидкости, падающие в жидкость. Какое-то время Джи лежал, вслушиваясь в эти звуки.
