– Символ всего самого реакционного, что только есть в Англии, – вскипел Валентин.
Официантке было нечем заняться, поэтому она, прислонившись к барной стойке, с вялым интересом прислушивалась к их разговору. Валентин грозно зыркнул на нее и хмуро посоветовал не совать нос куда не следует.
– Вы как-то уж очень невежливы, – мимоходом сказал Генри. – Но я, в отличие от вас, понимаю чувства Боксбаума. Его родственники пережили страшные потрясения – и не только при нацистах, но и раньше, в другие годы. – И Генри, пригубив кофе, взглянул на профессора.
– Возможно, – кивнул тот, – хотя кто знает, как все было на самом деле… У меня к нему лично нет никаких претензий. Просто я не понимаю: зачем он собрался праздновать юбилей нашего Святого Климента? Что у него «на повестке дня», как любят выражаться сейчас политики? Я вот бьюсь изо дня в день в попытках сказать правду. Ради этого и пишу проклятую автобиографию. Мне, в моем-то возрасте, нечего терять, если я выскажу все, как есть, но я ломаю голову: а что такое эта правда, в чем она заключалась? Думаю над поворотными моментами собственной жизни. И меня беспокоит мысль: если я запишу, что те-то и те-то события произошли, и не найдется никого, кто смог бы опровергнуть это или подтвердить, тогда мой текст превратится в реальные события – и будет уже не важно, в самом ли деле все было, как я описал, или же случилось совсем не так. Или вообще ничего не было. Я, например, совершенно не в состоянии вспомнить, был ли я счастлив или же несчастлив в определенные периоды жизни.
– Сколько я вас знаю, вы вечно несчастны. А вы разве не закончили книгу?
– В том-то и дело, что закончил. А потом решил, что надо бы перечитать и отредактировать. Меня беспокоило, что я кое-что неправильно понял… Что-то очень важное. Все дело в восприятии. – Валентин уставился в кофейную чашку. Потом заметил: – Я еще помню, когда здесь была чайная.
– Нет-нет, здесь раньше была приемная ветеринара. Я сюда привозил собаку, чтобы ее усыпили.
– А потом, вы же понимаете: у меня суеверный страх, что едва я закончу эту треклятую рукопись, тут же и умру. Как сегодня журналисты выражаются, «он добился всего в жизни»…
Генри помешивал кофе так медленно, словно в чашке была патока.
– Я вот что думаю, – сказал он наконец. – Стивен собирается издать что-то вроде юбилейного сборника в честь этого епископального празднества. Вы в деревне – самое уважаемое лицо. Пусть он напечатает несколько ваших страничек в своем воззвании…
Валентин тут же выказал все признаки раздражения:
– Вам же известно, до чего я терпеть не могу церковь, будь она проклята, и все, что она олицетворяет. Не ждите, чтобы я способствовал ей или ее выживанию. Я если что и кину в их кружку на нужды храма, так только споры сибирской язвы… Нашему поколению, Генри, – продолжал Валентин, – выпала бесценная возможность: наконец по кусочкам собрать в единое целое всю мозаику сведений про долгую историю жизни на Земле. Это потребовало долгих, кропотливых исследований, и вели их множество людей. Упорство! Жажда знаний! Открылись новые горизонты. – Его хриплый голос окреп. Он заговорил живее: – Теперь мы четко представляем себе, какие бури бушевали на Земле на раннем этапе, когда ее бомбардировали кометы – интенсивная бомбардировка, миллион лет! Вот вы, например, способны осознать, сколько это – миллион лет? Одна из теорий о зарождении жизни утверждает, что в океанах Земли тогда бушевали яростные штормы, вызванные падением комет… Я нахожу это убедительным. Представляете: чудовищные грозы, мощные, испепеляющие, из года в год… И в результате очень постепенно возникла жизнь бактерий. Чтобы такое случилось, требовалось полное отсутствие кислорода в атмосфере. Земля была тогда совершенно иной. И снова прошли миллионы лет, прежде чем возникли многоклеточные организмы. Ну и где, по-вашему, тут место для Бога? Почему Иисус Христос явился уже под занавес? Ведь не было же его, когда Землю бомбардировали кометы. Нет свидетельств, что он там проповедовал бактериям. Отчего он не объединил усилия с Сократом? Как вообще его смерть способна всех нас спасти? И почему он не подождал, пока не изобрели телекамеры, чтобы запечатлеть его распятие?
Генри, задребезжав сухим смешком, заметил:
– Надеюсь, эти вопросы войдут в вашу книгу.
Официантка, которая еще прислушивалась к разговору, вся пылала от стыда.
Совершенно очевидно, что профессор раздражался, даже задавая эти вопросы. Старческие руки подрагивали, будто он с трудом сдерживался, чтобы не задушить этого мерзавца – Спасителя…
– Да Иисус – полный неудачник! А все, что нам проповедует церковь, – ну, как сказочные небылицы это еще куда ни шло, да только они так
Он до того разволновался, что руки дрожали уже не
– Конечно, вы правы, Вэл, хотя, по-моему, евангельские истории совершенно безвредны.
– Да вы издеваетесь. Разумеется, они вредны. Ложь всегда вредна. Мы должны превыше всего любить истину. Иначе нам всем конец!
– Вы, конечно, правы, Вэл, – усмехнулся Генри, – однако Стивен видит все совершенно в ином свете.
Валентин заставил себя успокоиться.
– Что ж, – тихо произнес он, – и совершенно напрасно. Он что, не помнит, как наша церковь преследовала евреев? На что Боксбауму сдалась эта деревенская церковь, а? Вот я и говорю: «Руки прочь от Святого Климента!»
– Но он уже поднял волну. Вы можете, как и я, быть просто изумленным свидетелем, Вэл.
– Изумленным? Шокированным, вы хотите сказать? – И Валентин разразился хриплым смехом, который тут же превратился в приступ кашля.
Церковь Святого Климента почти вся построена из местного камня. Однажды у ее основания откопали краеугольный камень с высеченной датой. Дату прочли как 503 год. Исходя из этого, отец Робин Джолиф и утверждал, что церковь построили полторы тысячи лет назад – хотя имелись доказательства, что еще до появления саксов здесь стояло какое-то сооружение: были обнаружены остатки деревянных опор.
Камень с датой уложили в основание романской алтарной арки, построенной в двенадцатом веке. С тех пор церковь то и дело меняла облик: достраивали новые приделы, ремонтировали, восстанавливали, перекрашивали. За прошедшие века ей щедро перепадало как чрезмерное внимание, так и небрежение. В 1814 году ее вообще закрыли, и некоторое время вход был наглухо заколочен – тогдашний священник во всеуслышание заявил, что в ней якобы «поселилась нечистая сила»: так и значилось в бумагах, хранившихся в оксфордском колледже Крайст-Чёрч. Сегодня церковь будто вросла в землю, и вид имела довольно невзрачный – правда, контрастом ей высилась необычайно стройная квадратная колокольня, стоявшая тут с конца четырнадцатого века.
Пусть церковь и выглядела не особенно привлекательной» преподобный Робин Джолиф все равно любил ее и с помощью неоднократных кампаний по сбору средств накопил нужную сумму на установку современной системы отопления и освещения. В результате внутри было очень уютно, и любой заходивший с улицы ощущал, что ему здесь рады.
Сейчас Робин стоял на коленях у алтаря. В церкви никого не было. Руки его были молитвенно сложены, голова склонилась к груди.
– Господи, прости Твоего верного слугу за еще одно упущение в отправлении моих обязанностей. Вот я весь перед Тобою, обремененный виной, и хочу просить у Тебя прощения, что не пас я должным образом Твое стадо, вверенное мне Тобою. Двое молодых людей, что приехали жить у нас в приходе, Господи, подверглись жестоким преследованиям. Хотя они оба гомосексуалисты, но кто лучше меня, Твоего недостойного слуги, знает, что Ты не смерти желаешь грешнику, но чтобы отпал он от грехов и жил праведно? Я отнюдь не считаю, что это легко и просто. Как и не жду я, что жизнь будет легкой и простой. Но эти молодые люди обратились ко мне, а я не снизошел до них, не удостоил ответом. И вот оба уехали из Твоего прихода, о Господи, и теперь стало на две души меньше, кто мог бы молиться Тебе.
Тут он отвлекся. В церковь залетела бабочка. Отец Джолиф с состраданием смотрел, как она беспомощно летала туда-сюда, трепетала крылышками, взбираясь все выше по стрельчатым окнам с цветными витражами. Бабочка то билась в стекло, то отлетала подальше, будто в разочаровании.
– О Господи, услышь мою молитву и помоги мне самому сделаться лучше, чтобы я, человек и
