Держа фотографию ближе к свету, он принялся изучать черты любимого лица. Хорошенькая, это верно, чуть глупенькая, тоже верно. Но не такая неумная, как он сам. Любовь была пыткой, многократно усиливавшей его собственную ничтожность. На женщин внимание обращаешь чаще, чем на мужчин. От коллег и сослуживцев или от ненавистного отца ты ничего не ожидаешь. Все сигналы, что посылают в окружающий мир женщины, предназначены исключительно для того, чтобы завладеть вниманием мужчин… Человеческая физиология и психология самым хитроумным способом сотворены для того, чтобы причинять людям беспокойство, подумал Клит. Нет ничего удивительного в том, что он сам сотворил из собственной жизни ад в миниатюре.
Некоторое время спустя Клит отправился в город и там сильно напился, начав с эля и водки и закончив дешевым виски в пабе «Иерихон».
На следующее утро он чувствовал себя самым омерзительным образом. Дрожа всем телом, Клит встал с постели и устремил взгляд вверх, на небо. Ему показалось, что за одну только ночь мир лишился разом всех красок. Сланцевые крыши Септуагинта казались серыми от пропитавшей их влаги. Такие же крыши дальних колледжей создавали впечатление сплошного моря вздымавшихся ввысь острых пиков черепицы и сланцевых плиток.
Чуть позже Клит все-таки собрался с силами, обулся и прошелся по чердачному коридору, прежде чем спуститься вниз по лестнице номер двенадцать.
Ступеньки были до блеска вытерты ногами бесчисленных поколений студентов, обитавших в этом здании, в крохотных комнатках с дубовыми дверями. Деревянная обшивка стен тоже видала лучшие времена. Как это напоминает тюрьму, подумал Клит.
Оказавшись во внутреннем четырехугольном дворе, он растерянно огляделся по сторонам. С одной стороны от него располагался Феллоуз-Холл. Повинуясь некоему неосознанному импульсу, Клит пересек мощенный брусчаткой двор и вошел в здание. Зал был построен в так называемом перпендикулярном стиле. В простенках между высокими, до потолка, окнами висели внушительных размеров портреты прежних меценатов. Портрет его отца, висевший раньше в ближнем углу, отсутствовал. Вместо него там находилось живописное изображение японца в кимоно, безмятежно смотрящего на зрителя через стеклышки очков.
В углу комнаты какой-то незнакомый служитель со знанием дела начищал серебряные награды. Он оставил свои дела и поспешил подойти к Клиту.
— Чем могу помочь вам, сэр? Это Феллоуз-Холл, — сообщил он смешанным тоном подобострастия и резкости, столь типичным для служащих Оксфорда.
— Где находится портрет сэра Вивиана Клита, который когда-то висел здесь?
— Это портрет мистера Ясимото, сэр. Один из наших нынешних меценатов.
— Я знаю, что это мистер Ясимото. Я спрашиваю о другом именитом меценате колледжа Вивиане Клите. Его портрет раньше висел здесь. Куда он делся?
— Предполагаю, что портрет сняли, сэр.
— Где же он? Куда он делся?
Служитель был высок, тощ и абсолютно бесстрастен. Он нахмурился и ответил:
— Здесь есть одно место под названием Баттери, сэр. Портреты некоторых из наших менее известных покровителей, насколько я помню, были убраны отсюда в прошлом семестре.
У входа в Баттери Клит наткнулся на Гомера Дженкинса, своего бывшего приятеля, который возглавлял Хьюэнденскую кафедру, входившую в состав Гуманитарного комитета. В свое время Дженкинс активно занимался спортом, греблей и благодаря этому в свои шестьдесят сохранил стройную фигуру. О былой славе напоминал еще и шейный платок леандеровской поры. Дженкинс радостно подтвердил, что портрет Вивиана Клита висит позади стойки бара в Баттери.
— А почему не вместе с остальными меценатами колледжа?
— Послушай, дружище, ты ведь не хочешь, чтобы я тебе ответил почему? — вопросом на вопрос ответил Дженкинс, расплывшись в улыбке и чуть склонив голову набок. Клиту вспомнился старый оксфордский стиль.
— Не слишком хочу.
— Весьма разумно с твоей стороны. Смею заметить, я удивился, увидев тебя спустя столько лет.
— Спасибо, — поблагодарил Клит и, обернувшись, услышал вслед:
— Мне очень жаль Юнис, старина. Прими мои соболезнования.
Клит зашел в «Пицца пьяцца» и заказал чашку супа, чувствуя себя больным и постоянно напоминая себе, что он уже больше не в тюрьме. Однако история его жизни была каким-то образом утрачена, и нечто такое вроде урчания в животе подсказало Клиту, что внутри него существует какая-то часть, которую он никогда так и не узнает.
Незримый рак вдруг прекращает щеки целовать, чтобы затем пожрать их… Строчки из какого-то стихотворения, но чьего? Как будто это имело какое-то значение.
В бар вошла юная девушка и сказала, обращаясь к Клиту:
— Вот вы где. Я так и думала, что застану вас здесь.
Она призналась, что изучает юриспруденцию в колледже леди Маргарет Холл и учеба кажется ей довольно скучной. Но папочка у нее судья, вот поэтому-то и она… Девушка вздохнула и одновременно рассмеялась.
Пока она рассказывала, до Клита дошло, что она была в компании студентов, с которыми он познакомился вчера. Единственное, что ему удалось вспомнить, — что он тогда не обратил на нее никакого внимания.
— Я бы могла сказать о вас, что вы поклонник Хомского, — снова рассмеялась девушка.
— Я ни во что не верю, — отозвался Клит, а про себя подумал, что все-таки должен верить во что-то, если это, конечно, возможно.
— Простите мне мои слова, но вы сегодня выглядите довольно жутковато. Но вы ведь поэт, верно? Вы вчера весь вечер разглагольствовали о Шеймусе Хили.
— Его фамилия Хини, Шеймус Хини, если мне не изменяет память. Хотите выпить что-нибудь?
— Вы поэт и преступник, вы ведь так говорили? — Девушка рассмеялась и сжала ему руку. — Или в обратном порядке — преступник и поэт? Что было раньше, курица или яйцо?
Клит не хотел ее, не нуждался он и в ее обществе, однако она была рядом — юная, свежая, чистая, раскрепощенная, незнакомая, жизнелюбивая.
— Не хотите зайти на мой жуткий склад выпить чашечку кофе?
— Все зависит от того, насколько он жуткий, — с той же улыбкой, дразнящей, светлой, полной любопытства, доверия и вместе с тем коварства, спросила она.
— Исторически жуткий.
— Идет. Кофе и исторические исследования. Но больше ничего.
Позднее, сказал он себе, ей захотелось чего-то еще. По крайней мере наполовину захотелось, иначе она не пошла бы впереди Клита в своей коротенькой юбочке вверх по спиралевидному лабиринту двенадцатой лестницы в его захламленную комнату и не упала бы, когда они поднялись наверх, задыхаясь и смеясь, на его пыльную кровать. Он вовсе не хотел набрасываться на нее. Он вообще ничего не хотел.
Она оказалась смелой юной особой. Возможно, потом она поняла, что бессознательно соблазнила его, уже далеко не юного, много повидавшего мужчину, от которого все еще исходил запах тюрьмы, и ушла без непристойной торопливости, ушла с улыбкой, правда, более похожей на ухмылку — к праведной ли, к грешной ли жизни, кто ее знает. Униженный, потерпевший поражение, но полный мужества, Клит заставил себя надеяться, что это так — он не признает такого поражения. Совсем не так, как Юнис.
— Что бы ни толкало нас на такие поступки… — произнес он наполовину вслух, однако предложения не закончил даже для себя самого, осознавая свое предательство.
Где-то совсем рядом щелкнуло реле.
Небо над Оксфордом потемнело. Дождь пошел снова, как будто гидрологический цикл разрабатывал новое средство для пополнения воды в Темзе за счет неиспользованных запасов влаги в тропосфере. Тугие струи проливного дождя барабанили по оконным стеклам каморки Клита.
Ближе к вечеру он решился осмотреть содержимое комнаты и нашел ящик, набитый книгами и компакт-дисками. Вытащив их, Клит обнаружил коробку со старым компьютером.
