был реальностью, а не образом прошлого. Равнодушный разрыв Энди с этим прошлым ровно ничего для них не менял; Энди изловил их, словно в капкан, и Рой не видел никакого выхода, особенно теперь, когда участка у него не было. Сэм ушел, и на север идти было не для чего: ничего надежного не оставалось для него в Сент-Эллене. Даже Джинни.
— Еда стынет, — сказала она, догадываясь, о чем он думает, и стараясь отвлечь его и внушить ему терпение. Позднее пусть сам во всем этом разберется.
— А где меха? — спросила она.
— Я оставил их у Джека. — Рой попытался есть, но кусок становился ему поперек горла, и он стал приглядываться к Джин так, как никогда не глядел на нее раньше. Он глядел без обычного смущения, словно имел наконец на это право.
— А все-таки лучше бы он не возвращался, — сказал Рой.
Это было самое большее, что он мог сказать, чем мог измерить их беду.
— Я знаю, — сказала она. — Но на этот раз он не вернется.
Он знал, что она предлагает ему надежную дружбу, огражденную от чьих-либо посягательств. Это он получил, и он знал это лучше, чем когда-нибудь. И все же это ничего не решало. Истинное сокровище, скрытое в том, что ему предлагалось, ускользало у него из рук. Потом снова поднялся его гнев на Сэма, снова вспыхнул его бунт против судьбы; потеря Сент-Эллена и леса воплотилась в одной этой женщине, в одном этом доме, который теперь принадлежал банку.
— Как же это они вас здесь оставили? — спросил он.
Джинни как будто удивилась вопросу, но потом медленная улыбка показала, что она поняла. Она встала, обошла вокруг стола и села возле Роя с подчеркнутой решимостью. Потом взглянула на него, словно недоумевая:
— Я думала, что Джек рассказал…
— Что рассказал?
Она опять промолчала.
— Надеюсь, на этот раз была хорошая охота, Рой?
Рой знал цену этим ее спокойным словам: он видел город Торонто, слышал звонок трамвайного вагона, который водил ее отец, видел всех этих городских женщин, которые спешили к своим пишущим машинкам или к прилавкам, чтобы обслуживать народ.
— А что? Почему это важно?
— Вот почему. Я израсходовала те шестьсот долларов. Я купила этот дом и приусадебный участок в четыре акра. На аукционе. Он шел отдельно, вот я и купила его, Рой.
Рой шлепнул себя по толстым коленям.
— Вы купили старый дом?! — сказал он.
— Купила.
Он готов был насмехаться над судьбой, хохотать. Он вдруг все понял. Ему возвращали всю его жизнь, а Энди словно и не было. Вот она цельность, которую все время отнимали у него. Джин втянула его обратно в жизнь, она дала ему единственно возможный ответ — и именно здесь, в Сент-Эллене. Но мир снова угрожающе надвигался на него.
— Четыре акра грязи! — сказал он. — Вы что же, хотите сделать из меня фермера? — Он готов был снова растоптать все это.
— Нет, Рой, нет, — сказала она. — Не говорите, что я хочу сделать из вас фермера. Просто я купила дом, вот и все.
— Правильно, Джинни, — быстро сказал он.
— Я вовсе не хочу сделать из вас фермера, — повторила она.
— А знаете, у меня нет больше охотничьего участка, — сказал он.
— Я знаю. Я видела в городе Скотта и других.
— Может быть, мне и следует стать фермером, — беззаботно сказал он.
— Вы кончили бы, как и ваш брат Сэм.
Теперь он прекрасно знал все, все, что ниспослали ему боги, но ему хотелось подразнить ее.
— А что если я уйду на север? — сказал он. — Вы тогда, конечно, ускачете в свой Торонто?
— Вы можете уходить куда угодно, — спокойно ответила она. — Я выкупила эту ферму. Я и буду держать ее. А вы идите, куда угодно!
— И вы думаете справиться с фермой? — старался он ее запугать. — Вы думаете, что в одиночку справитесь с четырьмя акрами?
— И с этим справлюсь, — сказала она.
— Да, — сказал он успокоенно. — Пожалуй, справитесь!
— А вы как? — спросила она со своим городским лаконизмом.
— Что ж я… — медленно начал он.
Она ждала.
Потом он внезапно пошел к двери.
— Я скоро вернусь, Джинни, — сказал он.
— Куда ты? — крикнула она ему вслед.
— Пойду потолкую с инспектором, — отозвался он и в то же мгновение исчез за дверью.
Она следила, как он спускался с крылечка, а индейский песик за ним. Она слышала, как он кликал собаку, видела, как он, высоко поднимая короткие ноги, с плеском зашагал по грязи, словно это была охотничья тропа, и слышала, как он захохотал своим прежним смехом.
1
В Северной Америке охотник на пушного зверя, применяющий западни и капканы.
2
Двустволка с вертикальным расположением стволов.
3
В античной мифологии жена властелина подземного мира, которую муж отпускал на землю к ее матери Деметре всего на несколько месяцев в году.
