храбрости.
— Мне надо уяснить, насколько она опустилась, — призналась мисс Дэлглиш. — По-моему, тебе это известно лучше, чем кому бы то ни было.
— Лилли — это Лилли, — уклончиво ответил я.
— Это не ответ, Кит. Ты просто уходишь от разговора.
Мисс Дэлглиш слегка стукнула тростью о пол, точно подчеркивая значимость своих слов.
Я понимал, что Лилли предавать нельзя, но одновременно не хотел огорчать и мисс Дэлглиш. Странное дело, я испытывал жалость к мисс Дэлглиш и поразился этому. Казалось, уж кто-кто, а она не нуждалась ни в чьем участии. Поразмыслив, я решил, что лучше всего говорить правду.
— Мне не хочется подводить Лилли, — начал я. — Ей было тяжело.
— Не забывай, что она сама избрала свой путь, — твердо проговорила мисс Дэлглиш.
Я ждал, что она скажет что-нибудь еще, но мисс Дэлглиш замолчала, и я спросил, что будет с домом на Мысу.
— Это зависит от обстоятельств, — ответила мисс Дэлглиш, — она тоже ушла от прямого ответа. — Пока я ездила, там, вероятно, стало еще омерзительнее?
— Напротив, — возразил я. — В доме теперь намного уютнее.
— Как это им удалось?
— Они раздобыли пару старых столов, стулья и кровать для миссис Стьюбек. Лилли поддерживает чистоту.
— Может, ты скажешь, откуда взялись столы и стулья?
— Джекки притащил, — честно ответил я.
— Так я и знала, — покачала головой мисс Дэлглиш. — Со свалки.
— А что им оставалось делать? — оправдывал я Стьюбеков. — У них ничего не было. Только голые стены.
Но мисс Дэлглиш не желала слушать о том, как бедствовали Стьюбеки.
— Лилли по-прежнему дружит с тобой и Дороти?
— Да.
— Если я не ошибаюсь, твоя мама приглашала Стьюбеков на обед?
— Приглашала.
— Лилли вела себя хорошо, Кит?
— Конечно.
— А с мистером Дэвлином ты знаком?
— Да…
— О чем он говорит в своих выступлениях?
— Об утопии.
— Лилли часто с ним видится?
— Не знаю, мисс Дэлглиш. — Мне снова захотелось уйти, и я положил книги на стол. — Я принес книги, которые взял в день рождения Лилли. Извините, что задержал. Большое спасибо.
— Хочешь выбрать что-нибудь еще?
— Нет-нет, благодарю вас, мисс Дэлглиш, — ответил я.
Между нами возникла стена отчуждения, и виновата в этом была Лилли; пожалуй, мисс Дэлглиш поняла, что из меня многого не вытянешь. Или она и так уже узнала все, что нужно. Она меня больше не расспрашивала, но ей, по-моему, было приятно посидеть со мной, и мы немного поговорили о книгах. Мисс Дэлглиш посоветовала мне не терять времени на Арнольда Беннета[32] и Герберта Уэллса, а почитать Уиллу Кэсер[33], Эдит Уортон[34] или немецких прозаиков вроде Томаса Манна и Лиона Фейхтвангера.
— Если тебя тянет к перу, старайся думать не так, как типичный англичанин, — посоветовала она. — Это сужает кругозор.
Я встал, чтобы откланяться. Мисс Дэлглиш тоже поднялась и, прихрамывая, проводила меня до парадной двери.
— Заходи ко мне, Кит, — пригласила она, — сейчас ты, наверное, очень занят — школа, уроки, но потом, когда будешь свободнее, можешь брать у меня книги. Тебе надо много читать.
Я поблагодарил ее на прощанье и вышел на улицу, размышляя о том, зачем она пригласила Дороти Мэлоун.
Мы с Дороти стали как бы связующим звеном между мисс Дэлглиш и Лилли, которой не терпелось узнать, о чем говорила со мной мисс Дэлглиш. Лилли разбудила меня в субботу ночью, когда я уже заснул на веранде; этот ночной визит сразу напомнил мне о прежней Лилли; проснулся я от тычка в бок.
— Мне надо поговорить с тобой, — сообщила девушка.
— Среди ночи?
— Сейчас только одиннадцать, — уточнила Лилли.
Прибежавший с ней Тилли прыгнул на кровать и ткнулся холодным носом в мое ухо.
— Я видела Дороти, — продолжала Лилли, — она сказала, что ты был у мисс Дэлглиш.
— Да, утром. Сегодня утром.
— Что ей надо было от тебя, Кит?
Я сел на кровати и вдруг представил себе, какой скандал разразился бы в городе, если бы кто-нибудь увидел у меня Лилли. Я даже покраснел от смущения, но Лилли подобные пустяки ничуть не беспокоили.
— Мисс Дэлглиш расспрашивала о тебе, — сказал я.
— И что же ее интересовало?
Теперь мне не хотелось подводить мисс Дэлглиш, точнее, я боялся неосторожного слова, которое повредило бы ее отношениям с Лилли.
— Ничего особенного. Просто ей хотелось узнать, как вы живете на Мысу.
— Она пригласила тебя не из-за этого.
— В общем, из-за этого.
— Пускай, и все же на самом деле она хотела узнать что-то другое, — не отставала Лилли.
«Что ж, — подумал я, — если обе они желают побольше разузнать друг о друге, зачем скрывать правду?»
— Она спрашивала, не бродишь ли ты ночами по чужим дворам, подбирая все, что подвернется.
— А ты? Ты ей сказал?
— Нет. Сказал только, что тебе приходилось тяжело, вот и все.
Даже в темноте я увидел, что глаза у Лилли широко раскрылись.
— Зачем?
— Ну… потому что она беспокоилась о тебе.
Словно не услышав меня, Лилли спросила, не говорила ли мисс Дэлглиш о Мысе.
— Почему она купила его?
— Нет. Она ушла от этого разговора.
— А ты спрашивал?
— Конечно, но она отмолчалась.
— Мисс Дэлглиш справлялась о моей матери?
— Нет, но я уверен, что она и так все знает. Может, рассказала миссис Питерс. Или доктор Диксон. Или кто-нибудь еще. Ей известно обо всем.
— И больше вы ни о чем не говорили? — Лилли встала с кровати и взяла Тилли за ошейник.
Сначала я решил промолчать, но потом передумал — ведь она, как и мисс Дэлглиш, имела право знать все.
— Она расспрашивала о Дэвлине.
— О Дэвлине?
— Да.
— Что именно?