— Удостоверение личности? — невинно моргаю я. — Никогда не ношу его с собой. В прошлом году у меня украли личные данные.
Она долго изучает меня, как бы размышляя; затем выдувает пузырь жвачки, фальшиво улыбается и двигает болеро и серьги обратно.
— Прошу прощения, Эллен. Удостоверение личности необходимо для совершения любых покупок, превышающих две с половиной сотни долларов.
Я возвращаю ей фальшивую улыбку и произношу:
— Называйте меня мисс Кингстон.
Сука. Знаю твой фокус со жвачкой. Его придумала Линдси.
С другой стороны, я тоже стала бы сукой, назови меня родители Ирмой.
Внезапно меня осеняет. Я роюсь в сумке и выуживаю членскую карточку маминого спортивного клуба «Хилл-дебридж свим энд теннис». Честное слово, система безопасности там покруче, чем в аэропорту. Можно подумать, что эпидемия ожирения в Америке — террористический заговор и на очереди эллиптические тренажеры. На карточке красуется маленькая фотография, членский номер, фамилия и инициалы: КИНГСТОН С. Э.
— Что означает «С»? — морщится Ирма.
В голове моментально становится пусто.
— Ммм… Северус.
Она не сводит с меня глаз.
— Как в «Гарри Поттере»?
— Вообще-то это немецкое имя. — Мне не следовало читать эти глупые книги Иззи вслух. — Теперь понимаете, почему я предпочитаю свое второе имя?
Кассирша медлит, закусив губу. Тара стоит рядом и водит пальцами по карточке, как будто пытается соскрести немножко кредита. Затем наклоняется вперед и хихикает.
— Уверена, вы понимаете. — (Она щурится, как будто не может с шести дюймов разобрать имя на табличке.) — Вас зовут Ирма, не так ли?
Из-за спины подходит Кортни в широкополой шляпе, увенчанной чучелом малиновки.
— Вас в детстве называли Фирмой? Или Бирмой?
Ирма сжимает губы в тонкую белую полоску, хватает карту и проводит через аппарат.
— Guten Tag, — бросаю я на прощание; это единственное, что мне известно по-немецки.
Тара и компания все еще смеются над Ирмой, когда мы выезжаем с парковки «Ла вилла».
— Поверить не могу, — повторяет Кортни, наклонившись вперед и глядя на меня, как будто я в любую секунду могу исчезнуть. — Поверить не могу.
На этот раз место рядом с водителем досталось мне автоматически, даже не пришлось его занимать. Я позволяю себе слегка улыбнуться, прежде чем повернуться к окну, и на мгновение пугаюсь собственного отражения: большие темные глаза, дымчатые тени, пухлые алые губы. Потом я вспоминаю о макияже. Надо же, не узнала саму себя.
— Ты потрясающая, — сообщает Тара; она берется за руль и матерится, потому что снова загорается красный.
— Да ладно, — неопределенно отзываюсь я и машу рукой.
Жизнь хороша. Я почти рада, что поссорилась с Линдси сегодня утром.
— Черт, только не это.
Кортни барабанит по моему плечу, когда здоровенный «шевроле тахо», сотрясающийся от басовых нот, останавливается рядом. Несмотря на мороз, все окна опущены: это студенты из «Ла вилла», которые обратили на нас внимание. Которые обратили на меня внимание. Они смеются и препираются из-за какой-то ерунды — один из них кричит: «Майк, ах ты гад!» — притворяясь, будто не видят нас. Парни всегда так поступают, когда им ужасно хочется посмотреть.
— Надо же, какие красавчики, — восхищается Тара, перегибаясь через меня, чтобы лучше их разглядеть, и быстро ныряет обратно за руль. — Ты должна спросить у них телефончик.
— Ау? Их же четверо.
— Ну тогда телефончики.
— Точно.
— Я покажу им сиськи, — вдруг заявляю я.
Внезапно меня пробирает дрожь от безупречной, идеальной простоты принятого решения. Намного легче и четче, чем: «Может, не стоит», или «Надеюсь, нам не грозят неприятности», или «О господи, я в жизни не смогу». Да — две буквы. Вихрем я оборачиваюсь к Кортни.
— Спорим, мне не слабо?
Она снова выпучивает глаза. Тара и Бетани таращатся на меня, будто я отрастила щупальца.
— Ты не сделаешь этого, — возражает Кортни.
— Не сможешь, — добавляет Тара.
— Смогу и сделаю, прямо сейчас.
Я опускаю окно. Холод врывается в машину, вышибает дух, сковывает тело. Я чувствую себя мозаикой из разрозненных кусочков: дергающийся локоть, сведенное судорогой бедро, зудящие пальцы. Музыка в машине парней гремит во всю мощь, так что больно ушам, но я не в силах разобрать ни текст, ни мелодию, только ритм, пульсацию, такую оглушительную, что звука больше нет, одна вибрация, ощущение.
— Привет, — хрипло каркаю я, кашляю и пытаюсь снова. — Привет, ребята.
Водитель поворачивает голову в мою сторону. Перед глазами все плывет от возбуждения, но в эту секунду я замечаю, что он далеко не красавчик — у него кривые зубы и сережка-гвоздик в ухе, как будто он рэпер или типа того.
— Привет, красотка, — отвечает он.
Трое его друзей наклоняются к окну посмотреть; одна, две, три головы выскакивают, как чертики из табакерки, как кроты в игре «Ударь крота» в ресторане «Дейв энд Бастерс». Раз, два, три, я задираю майку; раздается рев и звон в ушах. Смех? Визг? Кортни вопит: «Гони, гони!» Скрежещут шины, машина подается вперед, немного скользит, ветер вгрызается мне в лицо, запах паленой резины и бензина заполняет ноздри. Сердце медленно опускается из горла обратно в грудь; я согреваюсь и снова начинаю чувствовать. Поднимаю окно. Невозможно описать раздирающие меня эмоции, как будто я слишком сильно смеялась или слишком долго кружилась. Не то чтобы счастье, но сойдет.
— Потрясающе! Легендарно! — восклицает Кортни, колотя по спинке моего сиденья.
Бетани только качает головой, завороженно уставившись на меня широко распахнутыми глазами, и тянется вперед прикоснуться ко мне, будто я святая и могу исцелить от болезни. Тара верещит от смеха. Она почти не смотрит на дорогу слезящимися глазами.
— Видела их лица? Видела? — верещит она, и я понимаю, что не видела.
Я ничего не видела, ничего не ощущала, только шум вокруг, тяжелый и громкий. Что же это было — настоящая, подлинная жизнь или смерть? Забавно, но я не уверена. Кортни еще раз пинает меня; в зеркале встает ее лицо, красное, словно солнце. Я тоже начинаю смеяться; так мы вчетвером хохочем всю дорогу до Риджвью — больше восемнадцати миль, — пока мир несется мимо размазанным черно-серым пятном, будто неудачный набросок самого себя.
Мы заезжаем к Таре переодеться. Она помогает мне снова влезть в платье. Я набрасываю болеро, вдеваю серьги, распускаю волосы — они лежат волнами, потому что весь день были закручены в свободный пучок, — поворачиваюсь к зеркалу, и мое сердце буквально встает на дыбы. Я выгляжу по меньшей мере на двадцать пять. В зеркале отражается незнакомка. Закрыв глаза, я вспоминаю, как стояла в детстве перед запотевшим от горячего душа зеркалом и молилась о преображении. Вспоминаю гадкий привкус разочарования каждый раз, когда медленно проявлялось мое лицо, некрасивое, как обычно. Но на этот раз я открываю глаза — и все получается как надо. Передо мной новая, роскошная, незнакомая женщина.
Ужин, разумеется, с меня. Мы отправляемся в «Ле Жарден дю Руа», исключительно дорогой французский ресторан, в котором все официанты — французские красавчики. Выбираем самую дорогую бутылку вина в меню, и никто не спрашивает наши удостоверения личности, так что заказываем еще и по
