А когда открываю их вновь: вокруг меня тьма.
Тьма расступается, и я понимаю, что нахожусь в библиотеке. Стеллажи с книгами, насколько хватает взгляда. Только книги. Это наказание.
Сколько времени мне потребуется, чтобы перерыть их все, отыскать то единственное Слово, которое позволит создать собственную Вселенную и кого-нибудь себе подобного?
Я один. Я зажигаю свечу, стоящую на библиотечном столе.
Беру первую попавшуюся книгу. Открываю на середине.
Это Бродский:
31
…Это происходит слишком часто. Кит шел по аллее парка, когда его кольнуло это ощущение: дежа вю. Он словно бы уже был здесь. Те же встречные лица, те же запахи и те же мысли. Стоп, хватит, так и до сумасшедшего дома недалеко. Он загоняется…
Но это правда! Аналогично компьютерной игре. Что-то вроде цепи непрерывных маленьких перерождений, когда на определенном этапе ты сбился, свернул не в ту сторону, сделал ошибочный ход… Нас будто сэйвят там, на небесах, и возвращают к исходной точке, узловому моменту. Если не хочешь проиграть — попытайся снова. И снова, и снова, в надежде, что успех со временем придет. Или вообще, плюнь и стой на месте! Не предпринимай ничего! Тебе будет скучно, очень скучно, но зато удастся избежать ошибок и повторений…
Руки без перчаток мерзли. Он засунул их в карманы куртки. Пальцы правой руки нащупали толстую стальную цепочку. Лобо…
Они тут постоянно гуляли. Лобо приносил палки, ветки и полосатые резиновые мячики. Было, что сгрыз кости неизвестного существа в кустах и даже, нечаянно, сожрал чьи-то какашки. Парк, как лысая зубная щетка. Дети носятся, играют. Взрослые бегут на службу, их обеденный перерыв завершен. У некоторых женщин очень глупые шляпы, а у мужчин длиннющие шарфы, которые дохлыми глистами болтаются на кадыкастых шеях. Лица у взрослых несчастные.
На игровой площадке качели и горки. В шесть лет Кит спрыгнул с этих качелей и сломал правую руку. Когда сняли гипс, лихо прокатился с горки — и опять поломался; травма совпала один в один. Доктор был козел, ему потом впаяли срок за незаконную торговлю лекарствами. Все его приятели стали первоклассниками, а он не стал. Вынужденное сидение дома привело к тому, что Кит стал много читать. Вначале просто от безысходности таскал книги из шкафа, потом, уже сознательно, записался в библиотеку. Поперло.
По аллее идет девушка.
Лет приблизительно восемнадцать-двадцать. Среднего роста. Очки в тонкой оправе. Короткое серое пальто в «рубчик», короткая юбка, сапоги-чулки. Волосы ярко-рыжие, а такую прическу он видел у киберпанка Энтони Берджесса на обложке «Заводного апельсина». Она все ближе. В левом ухе серьга с непонятным иероглифом, в правом — обыкновенное серебряное колечко.
Кит идет дальше, опустив голову. Он устал от разочарований. Любовь — это страшное чувство, оно разрушает его душу. Или это не любовь?
Остановился у афиши. Оказывается, в пятницу вечером в Stereo-баре выступает группа «Кристофер Робин». Ну, и другие группы там будут…
Кит поворачивает голову. Она уходит, уходит, уходит…
И он больше никогда ее не встретит.
А ведь она ему понравилась…
К черту этих «Робинов»!
А вдруг эта девушка с прической, как у Энтони Берджесса — его судьба? А он просто струсил, пожалел себя. Не убьет же она его, в самом деле!
Кит ускоряет шаг, догоняет ее.
— Девушка, извините, девушка!
— Да, — она вынимает один наушник, Кит слышит голос певицы Земфиры.
— Вы обронили…
— Что?
— Я еще не успел придумать ответа на этот неожиданный вопрос, — признается Кит.
Она вытаскивает из сумочки носовой платок и роняет на асфальт.
— Вы находчивая.
— Ты тоже ничего…
ВСЕ.
