Тот же голос, что и в прошлый раз, но усталый, почти хриплый: Глория Грэхем, проходящая курс дезинтоксикации. В окно мне видно, как двое рабочих в спецовках обновляют покраску фабричных труб.
– Добрый день. Господина Дика, пожалуйста.
– Я его компаньонка. Чем могу быть полезна?
– Я… предпочел бы говорить с господином Диком, если вас не затруднит…
Молчание.
– Простите, ваше имя…
– Консьянс.
Я слышу шорох картотеки клиентов: она ищет имя.
– Господин Дик умер в прошлом году, месье… Консьянс. Я продолжаю дело и могу вас заверить, что наши методы не изменились. Так что если вам угодно изложить мне вашу проблему…
Это объясняло перемену в ее голосе: аренда слишком высокая, клиентов слишком мало – тревога и усталость маленького предпринимателя. Я видел морщинки на ее лице и заколотые шпильками светлые волосы, которые господин Дик уже никогда не распустит… И в надписи на стекле отвалились две буквы: «ки» овтстнеА.
– Видите ли… извините, но это деликатный вопрос, и я предпочел бы говорить с каким-нибудь…
– С каким-нибудь мужчиной, не так ли? – Уныние в ее голосе было почти осязаемо. Сколько раз ей уже бросали в лицо этот специфический упрек? – Сожалею, месье, но в агентстве «Дик» нет мужчин. Фактически я сама обеспечиваю расследования. К тому же в «деликатных», как вы говорите, делах женщины часто быва…
Я положил трубку, но остался стоять на том же месте у окна.
Два живописца продвигались на хорошей скорости. Их гигантские валики просто пожирали копоть. У меня складывалось впечатление, что в конце они не смогут остановиться: увлеченные порывом, они перекрасят дорогу, машины, небо – и в итоге укроют все слоем тусклой побелки, словно забвением. Я собирался подняться на чердак, когда позвонил Большой Брат. Агентство «Дик». Агентство «Дик» напоминает мне о себе. Женщина с шиньоном хочет, чтобы я все понял.
– Добрый день, Франсуа.
Это Матильда.
– Да.
– Мишель попросил меня позвонить тебе. Он… он хочет, чтобы мы развелись.
– А. Я не знал, что вы были женаты.
– Чтобы
– Извини, не сообразил. Сколько сейчас времени?
Живописцы медленно спускались с лесов. Небо, казалось, стало еще более серым.
– Франсуа, ты себя хорошо чувствуешь?
– Очень хорошо. Ладно, договорились.
– То есть… ты не видишь никаких препятствий?
Я чувствовал, что она сбита с толку, может быть даже немного разочарована.
– Нет, ни малейших.
– Тебе… тебе понадобится адвокат. Ты кого-нибудь знаешь?
– Нет, но я как-нибудь прогуляюсь ко Дворцу юстиции… Там их полно… Как продавцов хот-догов на стадионе… или цветочниц у кладбища…
– Можно взять одного, если хочешь… Моего зовут Дюкло-Лаказ…
– Угу. Дюкло-Лаказ. Хорошая фамилия для адвоката.
– Ты уверен, что все в порядке?
– Абсолютно. Все в порядке.
– Ну, что новенького, Бельфегор?
Прошло уже несколько месяцев… Разумеется, после того, как меня выставили из коллежа «Нотр-Дам» за систематическое непоявление, Антуан перешел со мной на «ты», но он не забыл, что я целый год волок его сына по горам реализма и символизма среди коварных ловушек, расставленных парнасскими аборигенами… Такое не забывается! Так что, несмотря на отрешение от власти, я сохранил и его уважение, и свою неизменную бутылку виски под стойкой.
Он тяжело опустился на стул у моего столика и бросил взгляд на заметку:
– Диккенс, Чарльз? Не знаю такого!
– Фигура… Больше двадцати пяти тысяч страниц в «Библиотеке Плеяды»…
Антуан уважительно присвистнул, наверное, так же он приветствовал казарменные рекорды по очистке картошки; я залпом выпил свой третий стакан.
– Знаете, что самое странное, Антуан? В нашем мире полно…
Нас осветила вспышка молнии. Затем последовал удар грома, и тут же поливший частый дождь, сносимый ветром, превратил витрину бара в стенку аквариума. А за ней возникло лицо господина Дика.
– В этом мире полно людей, которые никогда в жизни не слыхали о Диккенсе и очень хорошо себя чувствуют… Это немного похоже на то, как если бы я провел всю свою жизнь, проковыривая маленькой ложечкой дырку в бетонной стене, – и вдруг целые толпы людей начинают входить и выходить через дверь… через обычную дверь, которой я не заметил… как если бы… Плесните-ка мне еще, я вернусь…
Когда я вышел, улица была пуста, но мне некуда было спешить. Я направился к мосту и вскоре увидел его на набережной. Стоя на песке, нанесенном ветром на асфальт, он смотрел на море. Он не обернулся при моем приближении, а я не стремился увидеть его лицо. Мы и так уже знали друг друга лучше, чем нужно. И тем не менее мне захотелось прикоснуться к нему. Я положил руку на его плечо, потом медленно опустил ее вдоль его руки, пока не ощутил под пальцами его пальцы, податливые, словно они были из глины.
XIV
– Извините, месье, но это костюмированный бал… Могу я взглянуть на ваше приглашение?
Охранник был вежлив, но смокинг сидел на нем, как болонья на бульдоге, и он загораживал вход всей шириной своих плеч. Газовый фонарь, подвешенный под козырьком портала, скупо освещал безупречный газон, разбитые под эркерами клумбы герани, источавшей едкий запах, и пришпиленную на воротах мраморную плитку с надписью: «Гэдсхилл-плейс-2». Я опустил стекло и слушал Сару Вон. Я был волшебно спокоен; в кармане у меня была десятая книга, а в животе – янтарное озеро – виски Антуана.
Я нацарапал несколько слов на листке, вырванном из записной книжки.
– Не могли бы вы передать это господину Манжматену? Уверен, после этого он захочет меня принять…
«Бульдог» просунул морду в дверь, гавкнул официанту в белой ливрее и положил «поноску» на его поднос. И в то время как я прослеживал в уме траекторию этой живой торпеды до момента ее попадания в
