впервые в цехе (Андрей теперь уже знал, что это парторг завода — Михаил Петрович), он однажды увидел снова в застекленной конторке. Михаил Петрович спорил там из-за каких-то чертежей.
Мастер горячился, ругался, сердито сыпал пепел из трубки на свой промасленный халат.
— Да что вы пристали, ей-богу! В бирюльки мы здесь играем, что ли? У меня же план, программа. Так я и пошел на эту удочку, держи карман шире!
А Михаил Петрович смотрел на мастера сзоими светлыми глазами и говорил спокойно:
— Однако вы попробуйте, попробуйте все-таки. Ведь не зря же ребята головы ломали. А что чертежи не слишком грамотны, это не беда, главное — мысль.
Все нравилось Андрею в этом человеке: и его светлые глаза, и спокойный голос. Мастер шумит, разоряется, даже кулаком по столу стукнул три раза — вот уж действительно Тройной Прокоп, — а Михаил Петрович все твердит, не повышая голоса:
— Надо, надо поддержать ребят. Совесть требует. Кто ж им поможет, если не вы?
Андрей не знал, какие это чертежи и что за ребята, за которых хлопочет парторг, но всей душой был на его стороне. Очень хотелось напомнить Михаилу Петровичу о себе, рассказать, что он, Андрей, уже стал чем-то, умеет что-то. Но сробел, не решился. С чего это парторг всего завода будет обращать внимание на какого-то чумазого «кузнечика», заскочившего в конторку подписать наряд?
Тогда Андрей подумал, что Михаил Петрович просто-напросто забыл о нем. Но оказалось, не забыл. В этом Андрей убедился много времени спустя, когда уже самостоятельно работал на токарном станке.
Как-то Михаил Петрович, придя в цех, направился прямо к Андрею. Подошел, потрогал быстрыми пальцами красный флажок на станке, поглядел на летящую из-под резца стружку.
— То, что ты перевыполняешь дневные задания, это хороню. То, что ты стал членом ВЛКСМ, — тоже хорошо. А вот то, что на комсомольских собраниях ты из какой-то своей робости или, может, скромности сидишь и помалкиваешь, это плохо. А некоторые звонари и горлодёры превозносят и рекламируют себя. Ведь ты придумал приспособление для автоматической разметки и сверловки детали номер семь. Почему же премию хотели получить Нырков и Стасюк из конструкторского бюро? А еще, интересно мне знать, почему ты летаешь? Год в кузнечном, год в слесарях, а теперь в токари подался. В чем дело?
Андрей ответил, что хочет стать инструментальщиком. А для этого, мастера говорят, «все превзойти надо».
Михаил Петрович помолчал. Отошел шага на два и посмотрел на Андрея своими светлыми глазами, внимательно посмотрел. А потом вдруг будто вспомнил что-то.
— Послушай, ты Прокофьева уважаешь?
— Это мастера-то из кузнечного?
— Нет. Этот Прокофьев совсем из другого цеха. В общем, у меня есть билет. Держи. Самому мне сегодня недосуг, а ты пойди обязательно.
Андрей пошел. Михаила Петровича надо слушаться. А в следующий раз пошел уже по своему почину.
С Михаилом Петровичем в ту пору он не виделся. То есть видел его, конечно, — парторг частенько появлялся на горизонте, — но не подходил к Андрею. А Андрей сам не лез, почему-то ждал: наступит время, Михаил Петрович опять тряхнет его. И действительно, «тряхнул» года через полтора, когда Андрей был ужа неплохим газозлектросварщиком.
В то лето на заводе строили новый цех. Стыки высотных конструкций приходилось варить у черта на куличках, рядом с птицами. Поначалу было страшновато, с непривычки крутило под ложечкой, тянуло книзу кишки, А потом ничего, обошлось, даже лихость появилась в работе.
Вот однажды сидит Андрей верхом ка балке и ведет шов, вдруг кто-то трогает его сзади за плечо. Андрей сдвинул маску на затылок, обернулся. А это — Михаил Петрович.
— Ты чего это предохранительным устройством брезгаешь? Перед крановщицей фасонишь? А мы-то считали тебя серьезным человеком. Путевку вот схлопотали тебе в заочный Технологический.
От светлых глаз Михаила Петровича так и несло холодом. Андрей поежился, пробормотал:
— Извините. Больше не буду, Михаил Петрович смягчился:
— Ладно. Будешь работать и учиться. Ты, бывший кузнец, должен выдюжить,
А еще через сколько-то лет Михаил Петрович впервые вызвал комсомольца Андрея Коробкова в партком, и там состоялся такой разговор:
— Помнишь Прокофьева?
— Еще бы, разве можно забыть? Такой композитор!
— Да нет! Я про мастера из кузнечного цеха. Помнишь? Он уходит на пенсию. Хочет, чтобы ты вместо него поработал. А еще он говорит, что даст тебе рекомендацию в партию.
— Мне?..
— Ну да, тебе. Ты что же, до седых волос в комсомоле сидеть собрался? Вторую рекомендацию дам я,
И вот наступил день, обыкновенный ленинградский пасмурный день. В приемной райкома было порядочно народа, и секретарша не сразу обратила внимание на Андрея.
— За кандидатской? Так чего же вы молчите? Спрятался в угол и молчит! Так можно до вечера просидеть. Как фамилия?
— Коробков.
Девушка с любопытством оглядела Андрея,
— Вас просил зайти первый секретарь.
— Меня?
— Ну да, вас. Идите сюда.
Андрей помедлил, одернул новый пиджак и переступил порог кабинета.
Из-за стола поднялся долговязый человек. В его темноволосой голове виднелась седина.
— Ну что ж, поздравляю, Андрей Николаевич. Растем.
— Растем, Михаил Петрович. И вас тоже поздравляю.
— Э-эй… Потише! Ты мне так руку раздавишь, кузнец.
— Извините, Михаил Петрович. Простите…
— Ладно уж. Получай свою кандидатскую карточку.
Ты её заслужил. Садись, рассказывай, как дела на заводе.
— Особенных дел у нас нет. Работаем.
Михаил Петрович слегка поморщился. Посмотрел на Андрея в упор своими светлыми глазами, недовольно сказал:
— Опять скромничаешь. А с главным инженером небось разругался. Думаешь, не знаю, как досталась тебе перегруппировка механизмов в цехе?
— Да ведь у нас молодежь соображает. А я только… я…
— Ладно, знаю тебя, скромника. Вот возьму и порекомендую в руководители. Сам будешь командовать каким-либо предприятием.
— Я?..
— Ну да. А то кто же? Не робей. На вот папироску, закуривай.
— Михаил Петрович…
— Ну, чего тебе еще?
— Михаил Петрович… Тут на днях прихожу я утром на работу, вижу—на пороге цеха стоит пацан. Совсем еще зеленый. И завтрак под мышкой держит… Как я когда-то, помните?
— Ладно… Покурил — иди. Меня, брат, люди ждут.
А последняя встреча произошла год назад в Смольном. На этот раз Михаил Петрович рассказал про автобазу, которая у него «в печёнках засела». И ремонт машин, и перевозки, все там хромает.
— Вот мы и решили рекомендовать тебя.
— Меня?.. Да вы что, Михаил Петрович! Я и автомашину-то водить не умею.
— А зачем тебе уметь? Там семьсот шоферов, пусть они и водят.
— А если не выдюжу? Ведь я не автомобилист…
— Ты — бывший кузнец. Должен выдюжить.
