Анатолия. По старой памяти пытается за меня заступиться. Я знаю, что виноват. Просил простить, но, увы, все бессмысленно… Ответ один:
– Я устала тебя прощать!
Через неделю поездка в Тегеран. Ехать не хочется. Противно, но необходимо. Говорят, что мое участие не обсуждается.
20. VI.37 г.
О как невыразимо гадкоВсе сознавать, все понимать,И знать, что жизни всей разгадка —Необходимость умирать!От Денисова по-прежнему никаких вестей. «Без права переписки» – этим все сказано. Виделся с его Аленой. Боже мой, как же она изменилась. Была красавица, теперь – совсем старуха. Передал гостинцы для сына. Не понимаю, чем они живут. После отказа написать «публичное отречение» от мужа из института ее уволили. Алена говорит, что со дня на день за ней явятся тоже. В лучшем случае – поселение. Что будет с детьми? Как же страшно сознавать собственное бессилие…
Ночью снова мучился бессонницей. Уже под утро озарило: случись что со мной – мы с Капой в разводе, а стало быть, их с Толиком не тронут. Быть может, Капа оказалась права, настояв тогда на том, чтобы все было оформлено официально.
Слышал, что Барченко тоже арестован.
25. VI.37 г.
Сегодня заходил в Музей Востока. Новый директор как-то все время подозрительно занят. Так что официального ответа на мой запрос получить не удалось, кроме невнятицы от секретаря: «По решению Наркомпроса сроки выставки продлены». Смешно! «Временное экспонирование» на четыре года!
Встретил в вестибюле Соболева с группой экскурсанток, прядильщиц из Иваново. Измученные бабы с авоськами и тюками понуро бродят по залам древнего Ирана. Слабо верится, что среди них найдутся ценители персидской миниатюры.
Прискорбно, что в залах я не нашел и половины того, что было временно (!) передано музею из папиной коллекции. Только иллюстрации к пятикнижию Низами.
По словам Соболева, остальное хранится здесь же, в запасниках. Вероятно, мне еще повезло. А то ведь растащат все по городам и весям, как было с собранием Тардова.
Что от надежды остается,Когда, закончив жизни путь,Последний час судьбой пробьетсяИ сердце скажет «Все забудь»! 30. VI.37 г.
Виделся с Липой. Он рассказал, что Капа только вернулась из Ленинграда – ее включили в состав экспедиции в Гур-Эмир по вскрытию захоронений Тамерлана и его сыновей. Похоже, что золото «Великого хромого» вскружило буйные кремлевские головы. Горжусь бывшей женой издалека. Толя снова в пионерлагере (нелепица!), а дача в Загорянке пустует. Неужели не удастся уговорить Капитолину?! Липа по-прежнему страшно мучается из-за этой истории с «временным экспонированием» и во всем винит себя. Милый, трогательный и такой принципиальный Липа. Гуляли с ним по Сретенскому бульвару, потом оказались на Лубянке. Проходя мимо известного дома, он поспешно перешел на другую сторону улицы. Ах, Липа, Липа! Я бы тоже мечтал быть «на другой стороне» и от этого дома, и от всех них. Но для меня это означает лишение права заниматься любимым делом, которое есть единственное спасение и убежище от происходящего…
7. IX.40 г.
Третий день как вернулся из Стамбула. Хвораю. Сказываются последствия афганской лихорадки. Завтра жду Анатолия. Не виделись около года. Очень соскучился. Надеюсь, подарки ему придутся по душе. Капа снова в командировке в Ленинграде – экспедицию в Самарканд опять отложили. Я ей писал, но письма мои оставлены без ответа. Ах, Капа, Капа, отчего ты так и не научилась прощать… Почему даже о Липе ничего не написала. Его арестовали еще летом, осудили на восемь лет. Несчастный старик, как же он там! Я сразу написал ходатайство в Академию и в правительство, но хорошо, что не успел отправить. А то ведь мог навредить… после этой истории со статьей.
Звонят в дверь, подробности позже.
8. IX.40 г.
А получилось так, что одна моя статейка, опубликованная в журнале «Новый Восток» еще до отъезда в Турцию, нашла самый широкий отклик. Казалось бы, ничего особенного, в ней я писал об иранской поэзии, о Низами и двух др. поэтах, наивно полагая, что стихосложение далеко от политики. Ан нет! Теперь обо мне узнала вся страна (вспомнили случайно, в связи с готовящимся 800-летием Низами), критику читаю и в «Правде», и в «Известиях». Достаточно сказать, что в полемику вступил сам тов. Сталин, с присущим ему гениальным размахом и эрудицией. Словом, отзывы самого высокого уровня, увы, не самые лестные. Пишут например: «Руки прочь от Низами! Не позволим лишать братский Азербайджан его национального поэтического наследия. Низами – мятежный выразитель души азербайджанского народа, патриот и борец против иранского гнета…» Или еще: «Тот факт, что Низами писал свои стихи и поэмы на персидском языке, говорит лишь о том, что поэта к этому принуждали. Иранские правители попросту лишили поэта возможности обращаться к своему народу на родном языке…» И наконец: «…такие статьи можно сравнить с происками агентов буржуазно-националистического Ирана», «автор умышленно вводит советских читателей в заблуждение… его антология восточной поэзии – это своего рода литературное вредительство…».
В институте, вероятно, все очень торопились, поэтому собрание провели в мое отсутствие. Председательствовал, разумеется, Яша Горин. Так что «антинаучными» признали не только статью и антологию персидской поэзии, но заодно и результат моих работ в Средней Азии, а также идею создания Темрезской экспедиции. Воистину в сломанную дверь все камни летят. Если дело пойдет такими темпами, то скоро я составлю Липе компанию…
11. IX.40 г.
Ветер нежный, окрыленный,Благовестник красоты.Отнеси привет мой страстныйТой одной, что знаешь ты.Видно, и до Капитолины докатилась моя «слава». Она мне позвонила. Это был первый и последний телефонный звонок за сегодняшний день. Но в отличие от коллег по работе моя «популярность» Капу не пугает. Она волнуется! По возвращении обещала навестить! Успеет ли?
Как же давно я не слышал ее голос! Кажется, в первый момент даже не узнал. Может, бог даст, получится повидаться. Кто знает, долго ли нам еще осталось…
Почему у нас так случилось? Сотни раз прокручивал в голове ту нелепую историю, из-за которой мы расстались. Пусть я виноват, я признаю и раскаиваюсь. Но ведь это глупо, Капа! Если бы ты умела прощать, если бы захотела… ах, если бы у моей тети росла борода, она была бы моим дядей.
12. IX.40 г.
К обеду пришел Толик (стоило, видно, попасть в опалу, если за два дня – два таких радостных события). Он стал совсем взрослый и очень самостоятельный. Живет сейчас один, со всем отлично справляется – сам себе стирает, готовит.
– А ты разве сам не умеешь готовить? – спрашивает он.
– Так у меня баба Ната умеет. Вот, специально для тебя блинов напекла. Неужели невкусно?
– Вкусно, только все равно это барство и эксплуатация.
Понятно, откуда ветер дует. Недаром три летнихмесяца провел в пионерлагере.
Я предложил ему пожить у меня до возвращения мамы. Места много, говорю, как-нибудь с тобой разместимся в четырех комнатах. Предложил, а потом сам испугался – учитывая мою нынешнюю «антинаучность», дома-то ему будет спокойней.
Но Толик все равно переезжать отказался.
Проговорили с ним до вечера. Он – занятный, смышленый. Много знает на память из Хайяма, Саади (спасибо, Капа). С интересом рассматривал дедову коллекцию живописи. Спрашивал, слушал.
