14:45 17.09.2010, Они задолбали!
Может быть, в элитных домах строят как-то иначе, но вот в обычных граждане застройщики отыгрываются на дольщиках по полной. Ещё интересней, если таким дольщиком является государство: чиновник принимает квартиру так, как есть (не ему тут жить), а будущий жилец «берёт, пока дают». А я вот такую квартиру снял и вплотную соприкоснулся со всеми прелестями «нового комфортабельного жилья».
Итак, по договору о долевом участии в квартире должны быть: двери (входные и межкомнатные), окна, сантехника, газовая плита, отделочные работы (обои, покраска и т. д.)
Двери. Материал — ДВП из военных запасов 50-х годов. Открывая и закрывая такие двери, нужно соблюдать огромную осторожность, чтобы не выдрать ручку, замок и не сорвать её с петель. Во влажную погоду такое «столярное изделие № ***» случайным образом меняет форму и размеры, добавляя интереса и разнообразия в скучные будни. Я честно потратил два выходных дня, объехав большую часть магазинов нашего города, имеющих отношение к такого рода вещам, и пришёл к интересному выводу: такие двери не продаются. Вообще. Самые дешёвые и невзрачные (порядка 500 деревянных с бесплатной установкой) выглядят не просто лучше, а на порядок лучше. Да, чуть не забыл: с торца каждая дверь имеет специальные зазубринки (2–3 мм), заботливо окрашенные для прочности, и любой поход по квартире (особенно в темноте) зачастую оканчивается ободранным плечом или порванной деталью одежды. Первый месяц каждые три дня я покупал пузырёк с перекисью и пачку ваты, а сейчас уже наловчился профессионально огибать опасные препятствия.
Далее по списку окна. Нет, странно было бы предполагать, что их, например, помоют. Зато их покрасили. И закрыли. Сразу же. В результате процесс открытия окна, склеенного краской намертво на границах конструктивных элементов и разваливающегося во всех остальных местах, подобен маджонгу. А вот на стекле не сэкономили: взяли прекрасное, с лёгким внутренним узором, слегка оттенённое тончайшее стекло работы великих мастеров. Случайно ударившаяся в это стекло небольшая летучая мышь (она улетела, не пострадав, что немаловажно) покрыла окно хитросплетением трещин по всей площади.
С сантехникой всё гораздо проще. Если кран, то обязательно настолько короткий, чтобы струя не попадала в мойку. Если фаянсовый трон, то с постоянным увлажнением внутренней поверхности (конечно, лишних 30 кубометров воды на счётчике в первый месяц станут для вас приятным сюрпризом). Всё это держится не дольше пары месяцев до полной поломки. Зато формально оно есть — не поспоришь.
Плита на четыре конфорки по размерам не предполагает одновременного использования больше одной из них. Ну, разве что вы хотите одновременно приготовить себе кофе в четырёх турках: бoльшая посуда всё равно не влезет.
Про обои, наклеенные разве что не поперёк, и упоминать не стоит.
Дорогие (во всех смыслах) наши строители! Приобретая жильё за очевидно астрономическую сумму, из которой как минимум 75% составляет чистая прибыль застройщика (знаю по долгу службы), бывает очень обидно видеть такую откровенную халтуру, в переделку которой нужно вложить ещё треть от цены квартиры.
#3073: Очередь без очереди
15:15 17.09.2010, Они задолбали!
Эта страна неисправима. Понадобились вечером капли от насморка. Решил по пути с работы купить. Захожу в незнакомую аптеку. Смотрю: две очереди в две кассы, примерно одинаковые. Встаю в ту, что ближе. Стоящая последней бабуська резко оборачивается и произносит гениальную фразу:
— Молодой человек, эта очередь только для тех, кто без очереди! Идите в ту кассу.
После продолжительного ступора замечаю объявление над окошком: «Инвалиды, ветераны, ликвидаторы и т. п. обслуживаются на этой кассе без очереди». Наша страна — родина взаимоисключающих параграфов.
#3074: На второй линии
15:45 17.09.2010, Они задолбали!
Возвращаюсь домой по центральной улице провинциального городка, попутно разговаривая по сотовому телефону. Аппарат у меня в руке, поскольку гарнитуры я не очень люблю. Разговор междугородний, собеседник на том конце внимательно меня слушает. Короче, картина со стороны никаких неясностей не вызывает: идёт мужик и говорит по телефону.
Так почему в течение десяти минут моего разговора ко мне пытались обратиться трое встречных прохожих? Первый жестом просил сигаретку, и я молча его угостил; второй интересовался, который час, и я так же молча показал ему на огромные часы на площади; третий начал длинную тираду: «Слышь, брат, тут такая ситуация...» До конца я даже не дослушал — устало махнул рукой и дальше пошёл. Вдогонку мне неслась гневная речь несправедливо обиженного.
#3075: Рука об руку
16:15 17.09.2010, Они задолбали!
Как же задолбала приплывшая к нам в своё время дурацкая традиция жать руки! Почему недостаточно кивнуть, поднять руку в приветственном жесте или просто поздороваться?
Как будто мне делать больше нечего, как при каждом приходе и уходе из офиса (школы, универа, бара, клуба) тискать чужие потные, жирные ладошки, порой не вымытые после посещения сортира!
