73Любовь — довольно сложное явленье;В ней толком разобраться не сумелИ сам Тиресий, знавший, без сомненья,Полов обоих горестный удел.Нас чувственность сближает на мгновенье,Но чувство держит нас в плену. ПределНесчастья — в их сращенье: не годитсяСему кентавру на спину садиться.74Но сердце женщин все чего-то ждетИ счастья ищет в чувстве беспричинном,Их пустота сердечная гнетет,И слишком часто грустно без причин им.Так лоцман в бурный час ладью ведетБез компаса по гибельным пучинам.И, может быть, на груды острых скалШвырнет его с размаху злобный вал!75В Шекспировом саду неувядаемомЕсть маленький цветочек; повинюсьПеред кумиром, всеми почитаемым,Я к лепесткам прекрасным прикоснусь!Нам, рифмой и размером притесняемым,Бывает трудновато, признаюсь;Но, как Руссо, цветочек созерцая,«Voila la pervenche!»[88] — я восклицаю.76Ax! Эврика! Я понял, почемуНазвал Шекспир «любовью от безделья»Цветочек свой: лишь праздному умуДоступно страсти бурное похмелье;Кто делом занимается, томуНе может стать любовь единой целью.Уж ныне аргонавтов кораблиМедею бы с собой не повезли.77«Beatus ille procul»[89] от «negotiis!» [90]Сказал Гораций: но не прав поэт.В его девизе: «Noscitur a sociis»,[91]Точней и лучше выражен совет.Но если б даже на меня набросилисьВсе те, кем возвеличен высший свет,Всем заявлю я тоном самым смелым:Счастливей вас любой, кто занят делом.78На плуг сменил идиллию Адам,Из листьев фиги платье сшила Ева(Искусству одеваться наших дамБожественное научило древо!),И с той поры понятно стало нам,Что зло, которое познали все вы,Плод праздности; лишь отдых от работЧасам безделья цену придает.79Не светская рассеянная праздностьОсобый метод пытки развлеченьем,Стремленье украшать однообразность,В которой счастье стало пресыщеньем!Отсюда — романтизма несуразностьИ синие чулки с пустым томленьем,Бесед философическая мглаИ, главное, — романы без числа.80Романы в жизни я видал такие,Каких еще ни разу не читал,