В тумане новых и былых временНайти героя вовсе без изъянаИ предпочел я все же Дон-Жуана!6Гораций говорил, что «medias res»!Для эпоса — широкая дорога.Что было раньше, волею небесПоэт потом покажет понемногу,Влюбленных приведя под сень древес,В пещеру или к пышному чертогу,За ужином, в саду или в раюГде он посадит парочку свою.7Таков обычный метод, но не мой:Мой метод — начинать всегда с начала.Мой замысел и точный и прямой,В нем отступлений будет очень мало.Начну я просто первою главой(Каких бы мне трудов она ни стала)Я вам хочу подробно описатьОтца и мать героя, так сказать8В Севилье он родился. Город, славныйГранатами и женщинами. ТотБедняк, кто не был в нем, — бедняк подавно.Севилья лучшим городом слывет.Родители Жуана благонравноИ неизменно жили круглый годНад речкою, воспетой целым миромИ называемой Гвадалкивиром.9Его отец — Хосе, понятно, «дон»,Идальго чистокровный, без следаЕврейско-маврской крови, — был рожденОт грандов, не робевших никогдаНе всякий граф, маркиз или баронБыл на коне так ловок, господа,Как дон Хосе, зачавший Дон-Жуана,Зачавшего (об этом, впрочем, рано)…10Его мамаша столь была умна,Такими отличалась дарованьями,Что повсеместно славилась онаИ всех ученых затмевала знаньямиИх честь была весьма уязвлена,И затаенной зависти стенаньямиОтметили они наперебойИнесы превосходство над собой.11Творенья Лопе вдоль и поперекИ Кальдерона знала эта дама:Когда актер припомнить роль не мог,Она ему подсказывала прямо.Добро бы ей Финэгл в том помог:Но сам Финэгл, позабыв рекламуИ лавочку прикрыв, глядел, дивясь,Как у Инесы память развилась.12Она имела ум математический,Держалась величаво до жеманности,Шутила редко, но всегда аттически,Была высокопарна до туманности,Чудила и морально и физическиИ даже одевалась не без странности:Весною в шелк, а летом в канифасВсе это бредни, уверяю вас!13