Бастилии. В действительности же решение Генриха IV, скорее всего, было продиктовано отнюдь не милосердием, а опасением возможных волнений в армии, где Бирон был чрезвычайно популярен. Предложение исповедаться перед смертью он резко отверг, видимо, еще надеясь, что король помилует его. Когда настал час казни, он произнес: «Мой отец увенчал короной голову короля, и в благодарность за это он лишает меня головы». Когда оказалось, что родные и друзья, с которыми он хотел повидаться на прощание, уехали в деревню, он воскликнул: «Увы, все покинули меня!»
В пятом часу вечера приговоренного вывели во двор Бастилии, где был воздвигнут эшафот. При виде палача, который хотел завязать ему глаза, маршалом овладела страшная ярость. Палач отступил на несколько шагов, и к Бирону подошли священники, принявшиеся уговаривать его не противиться отправлению правосудия. Их слова несколько успокоили маршала. Было решено не связывать ему руки. Он сам завязал повязку на глазах и, встав на колени, крикнул палачу: «Торопись, кончай скорее!» Палач стал освобождать от волос его шею, но тут Бирон сорвал с глаз повязку и встал, проклиная все на свете. Палач, как мог, пытался успокоить его. Наконец ему вновь завязали глаза. Так повторялось три раза. «Я не прикоснусь к вам, месье, — сказал палач, — пока вы не прочтете молитву “In manus tuas Domine” (“В руки твои, Господи…”)». Когда маршал отвернулся, палач воспользовался моментом, чтобы одним взмахом меча снести ему голову, которая полетела по воздуху и, трижды подпрыгнув на досках эшафота, упала к ногам ужаснувшихся зрителей.
В полночь ворота Бастилии отворились, и гроб с телом маршала был отвезен в церковь Святого Павла, где шестеро священников без совершения каких-либо церковных обрядов опустили его в яму. Король, видимо, так и не сумел заглушить в себе угрызения совести, напоминавшие ему о данном им Бирону слове. В дальнейшем он, если хотел доказать справедливость какого-нибудь своего решения, обычно говорил: «Это так же справедливо, как приговор Бирону».
Лафен получил помилование. Что касается графа д’Оверня, то вот что пишет о его судьбе Сюлли: «Однородность преступления, совершенного графом д’Овернем и герцогом де Бироном, и одинаково веские улики, существовавшие против них, казалось, должны были бы повлечь за собой и одинаковое наказание. Однако судьба их была неодинакова. Король не только освободил графа д’Оверня от смертной казни, но и еще сделал для него тюремное заключение как можно более сносным, а через несколько месяцев тот и вовсе получил свободу. Те, кто одинаково восхваляет все дела королей, как хорошие, так и дурные, конечно, найдут основание и для оправдания такой разницы в образе действий Генриха относительно двух людей, одинаково виновных. Что касается меня, то я слишком откровенен и сознаю, что король этот не заслуживает в этом деле никакой похвалы за свое великодушие и что граф д’Овернь тем, что с ним хорошо обращались в Бастилии, обязан страстной любви короля к маркизе де Верней. Тогда я держал это только в мыслях и два года не вымолвил об этом королю ни единого слова в разговорах с ним, будучи убежденным, что мои доводы окажутся бессильными против слез и просьб его возлюбленной, а раз факт совершился, то бесполезно уже упоминать о промахах».
Д’Овернь отплатил Генриху IV черной неблагодарностью, приняв два года спустя деятельное участие в новом заговоре против него. На этот раз король не был так снисходителен: граф просидел в Бастилии 12 лет и был выпущен уже при Людовике XIII.
Если Бирон и предал, в чем народ отнюдь не был убежден, то он не был и единственным виновником. Генриетта д’Антраг и ее родные являлись соучастниками заговора; метресса короля была изменницей не в меньшей мере, чем его старый товарищ по оружию, выбранный в качестве козла отпущения. Тем не менее граф д’Овернь и граф д’Антраг оказались на свободе, что с государственной точки зрения было столь же неразумно, сколь и опасно, однако доводы маркизы де Верней, не допускавшей сластолюбивого короля к своему телу до тех пор, пока ее условие — освобождение обоих графов — не было выполнено, оказались более весомыми.
Частная жизнь короля
Невозможно представить себе Генриха IV сидящим в своем кабинете и обсуждающим с министрами государственные дела. Вопросы политики, финансов и управления нагоняли на него скуку. Государственным делам он предпочитал игры, охоту и любовные похождения. Он полагался на верность и способности своих министров, которые кратко излагали ему суть дела, обычно во время прогулки, там же он принимал и решения.
Больше всего времени он посвящал охоте, предавался этому развлечению, не зная меры, до того, что, возвращаясь, буквально валился с ног. Любил подвижные игры на свежем воздухе, требовавшие ловкости и сноровки. В этом умении он превосходил многих. Не меньше нравились ему и азартные игры — кости и карты. В годы его правления Лувр превратился в настоящий игорный дом. Генрих IV иной раз проигрывал огромные суммы за один вечер, но и не церемонился с теми, кто готов был спускать немалые деньги ради оказанной чести сыграть партию с королем. Праздники и балы при дворе следовали один за другим. Король отдавал предпочтение балам-маскарадам, во время которых под прикрытием маски можно было позволить себе многое. Генрих IV иногда покидал двор, чтобы поучаствовать в народном празднестве. Во время ярмарок в Сен-Жермене он делал так много покупок, что приводил Сюлли в отчаяние, и, не церемонясь, играл в кости с первыми встречными.
Канцлер Юро Филипп де Шеверни в своих «Мемуарах» изобразил семейную жизнь Генриха IV как счастливую и спокойную, что совершенно не соответствовало действительности. Брак Генриха и Марии Медичи представлялся современникам отвратительным, и почти вся вина за это лежала на короле. Мария, дебелая блондинка, очень гордая своим происхождением, не требовала ничего иного, кроме гармоничной жизни со своим супругом. Не получив этого, она, осмеянная (ценителям «тонкого» юмора из окружения Генриха IV и его любовниц в ней казалось смешным все, начиная с ее комплекции и кончая плохим французским языком), искала утешения в своем окружении, привезенном с берегов Арно. Находясь под влиянием Леоноры Галигаи, она подпала также и под влияние ее мужа Кончино Кончини, сомнительной личности, начинавшей в качестве исполнителя женских ролей в театре, а позднее подвизавшейся в качестве крупье в игорном доме. Эта пара, преданная королеве, после смерти Генриха IV в течение семи лет по-хозяйски управляла Францией.
Есть все основания полагать, что дело обстояло бы иначе, если бы Генрих IV был внимательным и степенным супругом, чего королева по праву могла ожидать от пятидесятилетнего человека, который уже с избытком заплатил дань Венере. Но нет: буквально с первых дней супружеской жизни Генрих покинул жену, чтобы отправиться к любовнице и обрюхатить ее. Но и этого мало: когда обе, и жена и любовница, были беременны, Генрих IV пустился в одну из самых некрасивых своих любовных авантюр: он купил за 50 тысяч ливров благосклонность мадемуазель де Ла Бурдезьер, родственницы Габриель д’Эстре, и не постыдился прямо объявить об этой связи и жене, и метрессе. Впрочем, и эта хорошо оплаченная «любовь» не мешала ему заводить мелкие интрижки с фрейлинами королевы.
История с мадемуазель де Ла Бурдезьер получила широкую огласку благодаря главным образом упрекам Сюлли, которого приводила в ярость мысль о том, что придется выплатить из государственной казны столь значительную сумму. Внесли свою лепту и сетования доверенных людей королевы, утверждавших, что «бедняжка» не получает ни гроша из 12 тысяч экю своего пенсиона, тогда как король без счета тратит деньги на любовниц. Казалось, Генрих IV получал удовольствие, давая повод для критики: он похвалялся, что четыре дамы в Париже одновременно беременны благодаря его стараниям, и сокрушался по поводу того, что фрейлина королевы оказалась не девственницей. Когда Мария Медичи выговаривала ему за его любовные похождения, он без стыда ответил ей, что любит ее как свою супругу, а других — ради своего удовольствия.
Когда 27 сентября 1601 года королева рожала дофина, будущего Людовика XIII, король показал себя образцовым супругом, не отходя от жены во время родов и прослезившись от радости, узнав, что родился сын. Но уже 4 ноября того же года этот положительный образ супруга и отца он вчистую смазал, оказав те же самые знаки внимания Генриетте д’Антраг, разрешавшейся от бремени, и точно так же, как при рождении дофина, прослезившись от радости при появлении на свет бастарда. Генрих IV мало заботился о том, что говорят о нем. За неделю до рождения сына Генриетты д’Антраг он писал ей: «Дорогая, моя жена,
