было сейчас мрачным, такой же мрачной была и эта опочивальня, где умерла мать Этьена. Тайный голос предчувствия говорил лекарю: «Сын уйдет вслед за матерью».
Окончив письмо, Этьен протянул его старику, и тот поспешил передать оба послания Бертрану. Лошадь старого конюшего уже была оседлана, сам Бертран ждал наготове; он тотчас поскакал, но в четырех лье от Эрувиля встретился с герцогом.
— Проводи меня до башенной двери, — сказала Этьену Габриелла, когда они остались одни. Оба прошли через библиотеку кардинала, в башне спустились по винтовой лестнице и вышли через дверь, ключ от которой Габриелле дал Этьен.
Этьен оставил в башне канделябр, которым освещал своей любимой дорогу, и, томимый предчувствием несчастья, проводил ее до дому. В нескольких шагах от палисадника, служившего цветником для этого скромного жилища, влюбленные остановились. В ночной тиши и мраке Этьен, терзаясь смутной тревогой, обнял Габриеллу, и они обменялись поцелуем, в котором впервые слились порыв души и волнение чувств, открыв обоим влюбленным еще неведомое им наслаждение. Этьен постиг две стороны любви, а Габриелла спаслась бегством, боясь, что сладострастие повлечет ее к чему-то страшному. К чему? Она сама не знала.
В ту минуту, когда герцог де Ниврон, заперев дверь башни, поднимался по лестнице, до слуха его донесся крик ужаса, и Этьен вздрогнул, как от внезапно полыхнувшей ослепительной молнии, — он узнал голос Габриеллы. Пробежав по приемным покоям, он стремглав спустился по главной лестнице замка и помчался на берег к домику Габриеллы, где горел свет.
Войдя в свой садик, Габриелла заглянула в окно и при свете канделябра, горевшего возле прялки ее кормилицы, увидела, что на месте старушки сидит какой-то мужчина. Услышав шаги Габриеллы, он встал и двинулся ей навстречу, до смерти перепугав ее. Впрочем, грозный вид барона д'Артаньона оправдывал ужас Габриеллы.
— Вы дочь Бовулуара, лекаря монсеньора? — спросил барон, когда девушка немного оправилась от страха.
— Да, монсеньор.
— Мне надо сделать вам важнейшее сообщение. Я барон д'Артаньон, лейтенант отряда, находящегося под личным командованием герцога д'Эрувиля.
При тех обстоятельствах, в которых оказались наши влюбленные, слова барона и солдатская его резкость потрясли Габриеллу.
— Тут ваша кормилица, ей незачем слышать наш разговор. Пойдемте, — сказал барон.
Он вышел из садика, Габриелла последовала за ним. Они завернули за домик и спустились к морю.
— Ничего не бойтесь, — сказал барон.
Женщину более опытную слова эти испугали бы, но простодушная и страстно влюбленная девушка всегда считает себя в безопасности.
— Дорогое дитя мое, — сказал барон, стараясь говорить ласковым тоном, — вы и ваш отец находитесь сейчас на краю бездны, и завтра вы упадете в нее. Я не могу этого видеть, я должен предупредить вас. Монсеньор разгневался и на вашего отца и на вас. Он подозревает, что вы завлекли его сына, но герцог скорее предпочтет, чтобы Этьен умер, чем женился на вас. Таковы его чувства относительно сына. А касательно вашего отца герцог принял такое решение. Девять лет тому назад Бовулуар был замешан в одном преступном деле: он будто бы участвовал в подмене младенца при родах некоей знатной дамы, на которые его якобы и призвали для такой цели. Зная, что ваш отец невиновен, герцог заступился за него и спас его от преследования парламента; но теперь он прикажет схватить Бовулуара и потребует, чтобы его предали суду. Отца вашего заживо колесуют. Возможно, в уважение к услугам, которые он оказал своему господину, приговор смягчат: колесование заменят виселицей. Мне неизвестно, что герцог решил сделать с вами. Но я знаю, что вы можете спасти герцога де Ниврона от гнева отца, спасти Бовулуара от ужасной казни, которая его ждет, и спасти свою собственную жизнь.
— Что надо сделать? — спросила Габриелла.
— Бросьтесь к ногам монсеньора, признайтесь, что его сын влюбился в вас помимо вашей воли, скажите, что вы-то его не любите. И в доказательство этого заявите герцогу, что вы выйдете за любого, кого он соблаговолит назначить вам в мужья. Герцог — человек щедрый. Он даст вам большое приданое.
— Я готова все сделать, но от любви своей отречься не могу.
— А если надо отречься, чтобы спасти и вашего отца, и вас, и герцога де Ниврона?
— Этьен тогда умрет, и я тоже!
— Потеряв вас, герцог де Ниврон погрустит, но не умрет, он будет жить ради чести высокого рода д'Эрувилей. Вы смиритесь со своей грустью, станете только баронессой, а не герцогиней, и ваш отец останется жив, — ответил барон, человек положительный.
В эту минуту в хижину вбежал Этьен и, не увидев там Габриеллы, пронзительно закричал.
— Вот он! — воскликнула Габриелла. — Позвольте мне успокоить его.
— Завтра утром я приду за ответом, — сказал барон.
— Я посоветуюсь с отцом, — тихо промолвила девушка.
— Отца вы больше не увидите. Я получил приказ взять его под стражу, заковать в цепи и отправить в Руан, — невозмутимо сообщил барон и ушел, поклонившись потрясенной ужасом Габриелле.
Девушка бросилась к дому и услышала, как Этьен в смертельном испуге спрашивал упорно молчавшую кормилицу:
— Где же она? Где?
— Я здесь! — воскликнула Габриелла дрожащим голосом. В лице ее не было ни кровинки, поступь вдруг отяжелела.
— Где ты была? Почему закричала?
— Ничего... Я ушиблась...
— Нет, любовь моя, — прервал ее Этьен, — я слышал мужские шаги.
— Этьен, мы, верно, прогневили бога... Преклоним колени и помолимся. А потом я все тебе скажу...
Этьен и Габриелла опустились рядом на колени; кормилица, перебирая четки, тихонько шептала молитву.
— Боже великий! — воскликнула девушка в страстном порыве, уносившем ее прочь от земли. — Если мы не согрешили против святых твоих заповедей, если не оскорбили мы ни церкви, ни короля, воззри на нас, господи. Вот мы перед тобой, душой единые и нераздельные, и любовь наша светла, как жемчужины морские, тобой сотворенные. Смилуйся над нами, господи, не разлучай нас ни в жизни, ни в смерти.
— Матушка, — молил Этьен, — будь нашей заступницей на небесах, проси за нас пресвятую деву... Если нет нам с Габриеллой счастья на земле, пусть умрем мы, но вместе и без страданий. Призови нас, матушка, к себе.
Когда он умолк, Габриелла , как всегда, прочитала вечернюю молитву, а потом передала Этьену свой разговор с бароном д'Артаньоном,
— Габриелла, — сказал юноша, черпая мужество в своей оскорбленной любви. — Я не уступлю отцу...
Он поцеловал невесту, но уже не в губы, а в лоб, и возвратился в замок, исполненный твердой решимости восстать против деспота, угнетавшего его всю жизнь. Бедняга не знал, что как только он расстанется с Габриеллой, ее домик оцепят солдаты,
На следующее утро Этьен пошел навестить Габриеллу и, к ужасу своему, узнал, что она стала пленницей; но девушка через кормилицу передала любимому, что она скорее умрет, чем изменит ему; что она к тому же нашла способ усыпить бдительность своих стражей и, ускользнув из домика, спрячется в библиотеке кардинала, где никто и не подумает ее искать; только она еще не знает, когда именно ей можно будет убежать. Этьен заперся в своей спальне, его томило мучительное ожидание, надрывая ему сердце.
В три часа дня прибыла свита герцога, его челядь и обоз с поклажей, а сам он должен был приехать с гостями к ужину. В самом деле, на исходе дня он уже был в замке. Графиня де Гранлье под руку с дочерью, герцог и маркиза Нуармутье поднялись по главной лестнице, встреченные глубоким молчанием, ибо нахмуренное чело наместника Нормандии внушало страх всем его людям. Д'Артаньону было уже известно о
