Весь запас своей злости Бай вложил в пинок, которым он наградил даму средних лет.
— Как вы смеете, — взвизгнула дама, — так обращаться с дамой… с домовладелицей!..
Кьер уже лежал в постели.
— Ну что, — спросил он, — весело было?
Бай стащил с ног сапоги.
— Они не пришли, — пробормотал он. — Подонки, — сказал Кьер.
Бай молча разделся.
Он еще немного полежал при свете. Потом погасил лампу.
— Захандрил, старина? — спросил Кьер.
— Да не то чтобы…
— Ну тем лучше… Спокойной ночи.
— Стареем мы, брат, — сказал Бай. — Да, — медленно повторил он. — В этом вся загвоздка…
Кьер повернулся в постели.
— Чушь, — сказал он. — Не принимай этого близко к сердцу, старина. Просто нельзя терять сноровку… И дело пойдет на лад, старина, — сказал он. — Да еще как пойдет.
Къер умолк. И вскоре захрапел. Но Баю не спалось. Полночи ему мерещился запах пива, и он ворочался с боку на бок.
На другой день Бай складывал чемодан, — из него выпала фотография Катинки, вложенная между двумя носовыми платками.
Ее положила туда фру Абель.
Она умиленно посмотрела на фотографию и обернула ее папиросной бумагой.
— Милочка, — сказала она. Луиса-Старшенькая; «моя единственная», обозлилась:
— Пф, может, еще дашь ему с собой музыкальный ящик. Чтобы наигрывал «мелодии милочки»…
У Луисы, «моей единственной», была дурная привычка передразнивать маму, когда что-нибудь было ей не по нраву.
Вдова молча положила портрет между двумя носовыми платками:
— Пусть увезет с собой частицу дома…
…Бай поднял портрет с пола и долго смотрел на него увлажнившимися глазами.
Семейство Абель встречало Бая на станции. В доме убрали, как перед праздником. Висели накрахмаленные занавески, пахло чистотой.
Бай восседал за столом на диване.
— В гостях хорошо, а дома лучше, — говорил он. — Дома, в родном гнезде.
Он пил и ел так, словно с самого отъезда у него во рту не было маковой росинки.
Фру Абель долго и любовно глядела на «нашего дорогого путешественника» и даже прослезилась.
Бай рассказывал о поездке.
— Театры, — говорила вдова.
— Разгар сезона…
— И памятник купил… бешеные деньги…
— Тут уж не приходится считаться, — говорила вдова. — Последний знак любви.
— Вот-вот, я так и сказал Кьеру… последний знак любви, — поддакивал Бай.
Луиса-Старшенькая изощрялась во все новых и новых сюрпризах.
— Не глядите, — приказала она и закрыла Баю глаза, а вдова тем временем снимала крышку с очередного блюда — рагу.
— Чего она только не наготовила, — с улыбкой сказала вдова. — Моя старшенькая.
— Все мы домашние животные, — сказал Бай. Он положил обе руки на стол и вкушал отдых с видом счастливого довольства.
Был октябрь. К приходу вечернего поезда на платформе собралось очень много народу. Пришла старушка Иенсен, пастор со своими домашними и мельничиха с дочерью.
Вдова Абель собиралась уезжать, чтобы устроить гнездышко для своей Малютки-Иды.
— Луиса приедет позже, — говорила вдова и стискивала ладонями голову своей «единственной». — Она у меня домоседка.
— Она приедет к самой свадьбе, — говорила вдова. Свадьбу должны были сыграть в доме «моей сестры, статской советницы».
— Там они обрели друг друга, — говорила вдова. Объявили о приближении поезда. Бай принес багажную квитанцию и билет.
— Он — мое провидение, — сказала вдова и закивала ему. За лугом показался поезд.
— Кланяйтесь Иде, — сказал старый пастор. — Мы будем думать о ней в день ее свадьбы.
— О, мы знаем, — отвечала вдова. — Мы знаем, что у нас есть друзья. — Она была растрогана и раздавала поцелуи направо и налево.
— Ах, — говорила она, — я еду навстречу утрате… Поезд прибыл.
— Ну же, милая фру, — сказал Бай. — Пора.
— Ах… моя Луиса. Берегите ее… Бай уже затолкал вдову в купе…
— До свидания, фру Линде… до свидания… Луиса вскочила на подножку — «поцеловаться»…
— Последний раз, — говорила она.
— Луиса, — кричала вдова. Поезд тронулся.
Бай подхватил на руки Луису, «мою единственную»…
И все кивали и махали, пока поезд не скрылся из глаз.
Пастор Линде с домочадцами и мельничиха с дочерью шли по дороге к дому.
Луисе-Старшенькой зачем-то понадобилось заглянуть в почтовый ящик, и она ворвалась впереди Бая в контору. Их громкий хохот разносился по всей платформе.
Старушка Иенсен понуро прислонилась к столбу семафора. Стрелочник Петер унес с платформы бидоны с молоком и перевел стрелку. А фрекен Иенсен все еще стояла одна-одинешенька, прислонившись к столбу.
…Пастор с Женой и дочерью вернулись домой.
Старый пастор сидел в гостиной с Агнес, пока матушка заваривала чай.
Было сумеречно. Пастор едва различал фигуру дочери, сидевшей за фортепиано.
— Спой что-нибудь, — попросил он.
Пальцы Агнес медленно прошлись вверх и вниз по клави-атуре. И своим низким грудным голосом она негромко запела песню о Марианне:
В темной комнате стало тихо.
Старый пастор дремал, сложив руки на коленях.
