Мэри-Роз

меня: и старик, и его жена.

Гарри. Я спрашиваю не о них.

Миссис Отери. У них был зять, моряк. Прежде чем утопить, война сделала из него великого человека.

Гарри. Все знаю: это был мой отец. Я считал его чересчур строгим; теперь-то я знаю, как был неправ. Ну же, одного представителя вы пропустили.

Миссис Отери (неохотно). Это все.

Гарри. Есть еще один.

Миссис Отери. Если уж вам так угодно помянуть и ее — она тоже мертва. В живых я ее не застала.

Гарри. Где она похоронена?

Миссис Отери. На церковном кладбище.

Гарри. И камень стоит?

Миссис Отери. Стоит.

Гарри. На камне значится, сколько ей было лет?

Миссис Отери. Нет.

Гарри. Об этом священном месте хорошо заботятся?

Миссис Отери. Сами посмотрите.

Гарри. Сам и посмотрю. Так это ее призрак бродит по дому? (Миссис Отери не отвечает. Гарри борется сам с собою.) Привидений не существует. И все же… Правда, что те, кто жил в этом доме, в спешке покинули его?

Миссис Отери. Правда.

Гарри. Из-за привидения — явления несуществующего.

Миссис Отери. Когда я вошла, вы глядели в пространство; я подумала, что вы ее видели.

Гарри. А самой вам доводилось с нею столкнуться? (Она передергивается.) Где? В этой комнате? (Она поглядывает на маленькую дверцу.) Там, внутри? А за пределами этой комнаты ее когда-нибудь видели?

Миссис Отери. Повсюду в доме, в каждой комнате и на лестницах. Говорю вам, я встречала ее на лестнице, и она отступила на шаг, чтобы дать мне пройти, да еще сказала «Добрый вечер», робко так, а в другой раз пронеслась мимо, словно порыв ветра.

Гарри. Как она выглядит? Одета в белое? Они завсегда одеты в белое, не так ли?

Миссис Отери. Она выглядит ровно так же, как вы или я. Но при этом легонькая, как воздух. Уж я-то видела… я много чего видела.

Гарри. На вас поглядеть, так поверишь. Но она, кажется, вполне безобидна?

Миссис Отери. Есть люди, что с этим бы не согласились; те, что в спешке покинули дом. Если она решит, что это вы от нее скрываете, уж она вам устроит.

Гарри. Скрываю — что?

Миссис Отери. Что бы это ни было; то, ради чего она рыщет по дому, и ищет, ищет, ищет. Понятия не имею, что это такое.

Гарри (мрачно). Может быть, я смог бы подсказать вам. Смею предположить, я даже мог бы направить ее на правильный путь — чтобы она, наконец, нашла его.

Миссис Отери. Тогда, во имя Господа, сделайте это, пусть, наконец, успокоится.

Гарри. Милая моя старушка, на свете есть вещи и похуже, чем не найти то, чего ищешь; можно найти желаемое столь изменившимся, столь непохожим на то, на что вы надеялись. (Он расхаживает по комнате.) Привидение. Ох, нет… И все же… все же… Послушайте, я войду в эту комнату.

Миссис Отери. Как хотите; мне какое дело.

Гарри. Я выбью дверь.

Миссис Отери. В этом нет необходимости; дверь не заперта; я вас обманула.

Гарри. Но я подергал за ручку, и дверь не открылась. (У миссис Отери очень несчастный вид.) Вы думаете, она там?

Миссис Отери. Вполне возможно.

Гарри (глубоко вздохнув). Дайте мне воздуха. (Он рывком распахивает окно; видно, что ночь звездная.) Теперь оставьте меня. Мне предстоит ответственный визит.

Миссис Отери (колеблясь). Не знаю, право. Вы полагаете, что в безопасности, однако…

Гарри. Чему быть, тому не миновать, хозяйка. Вы говорите, что выходили всего на десять минут?

Миссис Отери. И только.

Гарри. Боже! (Она уходит. Поколебавшись минуту, он отправляется на подвиги, держа в руке свечу — единственный источник света, и комната погружается во тьму. Гарри виден по ту сторону тьмы, в маленьком коридоре; он открывает внутреннюю дверь. Он возвращается, и теперь мы можем разглядеть посередине комнаты бледный призрак Мэри-Роз, словно сотканный из лучей того самого света, что принес с собою Гарри.)

Мэри-Роз (робко кланяясь гостю). Вы пришли купить дом?

Гарри (более пугаясь собственного голоса, чем ее). Только не я.

Мэри-Роз. Это очень милый дом. (С сомнением.) Правда?

Гарри. Когда-то это и впрямь был очень милый дом.

Мэри-Роз (довольная). Вот именно! (Подозрительно.) Вы его знали?

Гарри. Когда был совсем крошкой, юнцом желторотым.

Мэри-Роз. Крошкой? Так это вы смеялись?

Гарри. Когда?

Мэри-Роз (озадаченная). Прежде в этом доме кто-то смеялся. Смех звучит очень мило — вы не находите?

Гарри (он столкнулся с чем-то, что выше его понимания). Да? Пожалуй, что и так. Никогда об этом не задумывался.

Мэри-Роз. Вы очень стары.

Гарри. И на мне годы сказываются.

Мэри-Роз (доверительно). Вы мне не скажете, почему все так стары? Я вас не знаю, не так ли?

Гарри. Не уверен. Приглядитесь. Может быть, вы видели меня в былые времена… когда я играл тут, в саду… а, может быть, даже в самом доме.

Мэри-Роз. Вы… вы ведь не Саймон, нет?

Гарри. Нет. (Идя на риск.) Меня зовут