и поля были ярко-зелеными после дождя, но он не смотрел на них, а думал – я мог прочесть эти мысли по его лицу: «Это моя земля, это то место, где я прожил столько лет. Поблизости, конечно, есть пятьдесят других похожих мест, но из них только это мое, и каждая его пядь дорога мне».
Мы сделали обеденный перерыв, когда пассажиров больше не осталось, и подъехали к городу вместе с молодым человеком, который летал с нами, а затем задержался еще на некоторое время, чтобы посмотреть, как летают другие.
– Да, я завидую вам, ребята, – сказал он, когда мы свернули на шоссе. – Вы летаете везде и, наверное, повидали много девушек.
– А как же, немало повидали, – ответил я.
– Слушай, я хочу полетать вместе с вами. Но моя работа связывает меня.
– Так ты бросай работу, – сказал я, испытывая его. – Приходи и летай!
– Этого я сделать не могу. Я не могу бросить работу…
Он не выдержал испытания. Даже девушки не могли оторвать его от работы, которая его связывала.
Когда мы вернулись после обеда, я заметил, что биплан немного запачкался. Я выбрал тряпку и начал вытирать серебристый обтекатель.
– Почему бы тебе не сделать то же самое с ветровыми стеклами, Стью? На них налипло столько грязи, что наши пассажиры едва могут видеть дневной свет.
– Хорошо.
Во время работы мы поговорили и решили остаться в Пекатонике до конца дня, а улететь завтра утром.
Попятившись назад, я осмотрел аэроплан и остался доволен. Теперь он выглядел намного привлекательнее. Но вдруг я заметил, что в тряпке, которой пользовался Стью, было что-то знакомое…
– Стью! Эта тряпка – ЭТО МОЯ ФУТБОЛКА! ТЫ ВЫТИРАЕШЬ МОЕЙ ФУТБОЛКОЙ!
От неожиданности он открыл рот и замер.
– Она была среди всех других тряпок, – подавлено сказал он. – Она выглядела такой ветхой.
Он развернул и беспомощно показал ее мне. Это была больше не ткань, а клейкая масса маслянистой грязи.
– Прости, я не хотел, – сказал он.
– Ну и черт с ней. Продолжай, три дальше. Это была моя единственная футболка.
Поколебавшись какое-то мгновение, он еще раз взглянул на футболку и продолжил вытирать грязь.
– Вначале я подумал, что это даже забавно, – сказал он. – Тряпка, и такая чистая.
Метод «А» продолжал давать нам пассажиров и после обеда в этот день. Первыми пришли те двое – фермер и его жена – которые жили возле взлетной полосы.
– Все это время мы наблюдали за вами и убедились, что с вами летать довольно безопасно. Вот мы и решили тоже рискнуть.
Полет им понравился. Мы как раз кружили над их домом перед посадкой, когда к дому подъехала машина, из которой вышел человек и постучал к ним в дверь.
Женщина улыбнулась и указала на него своему мужу. Их гость терпеливо ждал у двери, что ему ответят. Ему и в голову не могло прийти посмотреть вверх, чтобы увидеть своих друзей в небе на высоте в тысячу футов.
Когда мы приземлились, женщина, смеясь, побежала к нему, чтобы не дать ему уехать от пустого дома.
Затем наш бизнес перестал работать, хотя несколько человек и стояли поблизости, чтобы полюбоваться бипланом. Один пожилой мужчина подошел к нам и заглянул в кабину после того, как я заглушил мотор.
– Вы слышали когда-нибудь о Берте Снайдере? – спросил он.
– Скорее всего, нет… а кто такой – Берт Снайдер?
– В 1923 году был такой Цирк Берта Снайдера. Он приезжал в этот город давать представления. А вместе с ним прилетали аэропланы, великое множество аэропланов. Мне тогда завидовали все другие дети. Я летал на одном из аэропланов и разбрасывал повсюду маленькие рекламные приглашения. Ну и цирк же был тогда. Почти все жители города собирались на представления, от которых у зрителей захватывало дух… это был старый Берт Снайдер.
– Да, это было, наверное, здорово.
– Конечно… здорово было тогда. Вы ведь знаете, что эти мальчишки, которых вы катаете, будут помнить о дне своего первого полета в течение всей своей жизни. Да, они будут летать на реактивных самолетах по всему миру и говорить своим деткам: «Помнится, когда я впервые поднимался в воздух летом 66-го на старом биплане с открытой кабиной…»
Конечно, он был прав; он был прав наверняка. В конце концов, мы здесь не просто зарабатываем деньги. В скольких альбомах для записей и дневниках обрели бессмертие эти «Великие Американцы»? В скольких мыслях и воспоминаниях спят сейчас наши образы? Внезапно я почувствовал вес истории, вечности, покоящейся на нас всех.
