Маченького племянника Атрей воспитал на чужбине в ненависти к родному отцу. Неудивительно, что, когда По-лисфен вырос, он отправился в Микены убивать Атрея. Атрей же опередил его. И ужаснулся, узнав в убитом собственного сына. Чтоб отомстить брату, Атрей придумал план. Внешне примирившись с Фиестом, он зазвал его в Микены. Тот вернулся охотно, но опять вместе с Аеропой стал строить Атрею козни. Атрей же тайно схватил сыновей Фиеста, убил их, приготовил их мясо и на пиру велел поднести это блюдо Фиесту. Зевс разразился громами! Гелиос повернул свою колесницу на восток.! Фиест ел мясо и звал своих сыновей. Атрей принес ему их ноги и головы. А когда Фиест стал просить отдать ему трупы юношей, Атрей указал ему на угощенье. Фиест проклял род Атрея и бежал к царю Эпира Феспроту.
Разгневанные боги наслали на Арголиду неурожай. Атрей обратился к оракулу — Дельфы находились неподалеку. Оракул ответил: Атрею следует вернуть Фиеста в Микены. Атрей разыскал сына Фиеста Эгисфа и воспитал его, как родного сына. Самого Фиеста тоже разыскали и, схватив, доставили в Микены сыновья Атрея — Агамемнон и Менелай.
Атрей заточил брата в темницу, желая убить его. Вероятно, по семейной привычке он поручил это сделать Эгисфу. Однако в темнице Фиест узнал родного сына. Тогда Эгисф пообещал истинному отцу убить Атрея. Когда Атрей поспешил к берегу моря, чтоб совершить жертвоприношения богам-олимпийцам, Эгисф исполнил клятву. Во время священнодействия он поразил Атрея ударом в спину.
Фиест и Эгисф стали царями Микен. Агамемнон и Менелай бежали в Спарту. Там Менелай женился на прекрасной Елене — дочери жены спартанского царя Тиндарея Леды и самого Зевса, который в обличье лебедя стал отцом Елены. Агамемнон женился на земной сестре Елены — Клитемнестре, затем возвратился в Микены, убил родного дядю Фиеста и стал царем. Эгисф, как известно, оставался в Микенах. По отбытии Агамемнона в Трою он стал любовником Клитемнестры, а через долгое время отомстил убийце отца руками своей любовницы, неверной жены Агамемнона. Впрочем, еще вопрос, чьей она была женой на самом деле: по одной из версий мифа Агамемнон отнял Клитемнестру у Эгисфа, которому ее обещал отец Тиндарей.
И Клитемнестра жестоко поплатилась за преступление. Интересно, что кроме одной дочери Ифигении, других своих детей она не любила. Когда во время Троянской войны троянец Телеф, тяжелораненый, попал в плен к ахейцам, ему было предсказано, что вылечит его тот, кто ранил; а это был Ахилл. Телеф избрал такой путь, чтоб заставить Ахилла вылечить его: под видом нищего, на костылях он пришел в Микены и, по совету Клитемнестры, схватил из колыбели ее маленького сына от Агамемнона — Ореста. И стал грозить размозжить ребенку голову о жертвенник. Агамемнон испугался, призвал Ахилла. Ахилл удивился тому, что он почему-то должен исцелять раны. Однако Одиссей (вероятно, тайный врачеватель) присоветовал ему наскрести железа с конца его копья, смешать с землей и приложить к ране. Ахилл так и сделал, и Телеф выздоровел! Из этого эпизода видно, что, во-первых, ахейцам уже было знакомо железо, а во-вторых, ему приписывались чудесные свойства. Впрочем, если мифы в остальных своих частях не лгут, не верить в исцеление нет оснований. Кстати, единственный раз в микенских гробницах на пальце костяка нашли железное кольцо: золото ценилось ниже железа.
В запутанных семейных делах Агамемнона был замешан и Ахилл, желавший жениться на Ифигении. Когда девушку вели к жертвенному алтарю, Ахилл страдал от любви. Но Артемида не приняла страшной жертвы: вместо Ифигении нож жреца поразил лань, которой богиня подменила Ифигению, сама Ифигения стала жрицей храма Артемиды. Затаивший обиду Ахилл дождался своего часа. В дележ военной добычи вмешался Аполлон — дело о девах Хрисеиде и Брисеиде. В пылу ссоры Ахилл обозвал Агамемнона 'пожирателем народа, пьяницей трусом, собакой'.
Пленные троянки, вместе с привезенной в Микены Кассандрой, оплакивали Агамемнона, тайно посещая его гробницу. Вместе с ними ходила дочь Агамемнона и Клитемнестры Электра, которая ненавидела мать-убийцу. Сына их Ореста в то время не было в Микенах: о нем позаботилась нянька, отправив его далеко от родного гнезда.
Орест вернулся вместе с другом Пиладом. На могиле отца он встретился с сестрой Электрой. Та узнала брата по пряди волос. Было задумано и совершено последнее убийство. Брат с сестрой обманули Клитемнестру, сказав, что Орест умер. Та позвала Эгис-фа, чтобы сообщить ему эту новость. Орест воспользовался моментом и убил обоих. Но сам он уже не смог стать царем Микен: вынужден был бежать, преследуемый богинями мщения Эриниями. И когда Аполлон добился прощения Ореста, было поздно: Микены, как и все города и поселения Микенской Греции, лежали в развалинах. Причина ужасной ка-, тастрофы остается тайной доныне. Известно только, что в конце XII века до н. э. Микены были полностью сожжены. Гибель приписывают извержению вулкана, гигантской волне, завоевателям; почти два «темных» века — XI–IX века до н. э. на землях Микенской Греции лежал слой пепла, и ничего не росло. Пожар был такой силы, что дворцовые стены из камня и необожженного кирпича обвалились и сплавились в единую массу, по крепости не уступающую бетону. Впрочем, если и были какие-то природные катаклизмы, то вне всякого сомнения ими воспользовались хлынувшие примерно через сто лет после Троянской войны орды греков-дорийцев. Это были сами настоящие варвары, сметавшие все на своем пути, родословную они вели от Геракла.
Так начиналась история Европы. Род Атридов, а до него род Даная, пришельца в Аргос, 49 из 50 дочерей которого убили своих мужей. Это те самые данаиды, которые на том свете наполняют водой бездонную бочку. Казалось бы, отречься от таких предков, а не спорить об их происхождении. Но нет. Историческая наука предпочитает говорить о мифологической смене эпох с матриархата на патриархат. А ведь герои греческих мифов жили на самом деле, это их потомство судит и рядит о них. Например, о том, что микенские ахейцы — наследники минойских критян конца XIV века до н. э. Они селились на островах Эгейского моря, на Родосе, в Малой Азии, на Кипре. Или: Данай — прямой праотец микенских критян (ахейцы, аргивяне, данайцы). «Дануна», «дениен» — 'народы моря' (XIII век до н. э.). Богатство Микен XIV века связано с приездом Даная в Арголиду. Данай — сын Бела, мифического царя Египта (он же — вавилонское, карфагенское, финикийское божество, верховный бог). Данай — брат Египта, чьи сыновья и стали на одну ночь мужьями данаид. Интересно, что с переселением Даная в Европу зафиксирован упадок семитского народа гиксосов. По традиции, Данай прибыл в Аргос в 1510 году до н. э. следы ахейцев нашли и в клинописных надписях из Хеттского царства в Малой Азии — 23 текста. В них Упоминался народ-страна «Ахийява» — ахейцев.
Миф из Арголидской котловины — самый известный из сохранившихся. Однако странно, что уникальные находки в Микенах, в том числе архитектурные, послужившие причиной назвать всю бронзовую працивилизацию микенской, как-то неохотно обсуждаются в исторической науке. Словно находок там раз- два и обчелся. Только упомянут Львиные ворота, и сразу переходят к Кносскому дворцу, либо к городу Пилосу, либо к другим городам эгейской культуры.
Тем не менее все археологические находки в Микенах получают условные обозначения по мифологическим, легендарным фактам и именам. Начало положил Шлиман золотой 'маской Агамемнона'. Затем — 'гробница Атрея', или 'сокровищница Атрея', 'гробница Клитемнестры', 'гробница Эгисфа', с их несметными сокровищами.
Впрочем, сокровища Микен большей частью были разграблены еще в древности. Однако раскопки, начатые Шлиманом и Дёрпфельдом в 1873–1874 годы, затем продолженные в начале XX века X. Цундасом, а между двумя мировыми войнами англичанином А. Д. Б. Уэйсом и американцем К.У. Биченом, принесли еще много находок, в основном сокровищ. В 1951–1953 годы раскопки вели греческие археологи И. Пападимитриу и Г. Милонас. Новые раскопки в Микенах производились в 1968–1969 году лордом У.