— Костя, отойди подальше, — попросила Таня. — Видишь, я кастрюли начала мыть, могу тебя забрызгать, отойди, сядь.
Костя отошел от одной двери и теперь стоял, прислонясь к другой, балконной.
— Да брось ты эти кастрюли! — произнес он с досадой. — Давай лучше поговорим, ты поняла, что в своих рассуждениях я шел от Ухтомского, от его доминанты? Нет? — переспросил он. — Странно, я думал, ты догадаешься. Со мной случилась необычная вещь, ты знаешь. Я хорошо помню Алексея Алексеевича Ухтомского, помню его бороду, сапоги, косоворотку, помню, как он гладил меня по голове и рассказывал разные истории из своего детства, он был князь, учился в духовной семинарии, кем он только не был, фантастическая биография, ты знаешь. Он подолгу разговаривал с отцом, они часто спорили, все разговоры, разумеется, ушли из памяти. Но едва я начал думать обо всем этом круге проблем, как всплыло все, интонации голоса, слова, и меня осенило, я понял, о чем они спорили. Детское фотографическое запоминание, любопытный феномен... ты слушаешь, Таня, посмотри на меня!
Она посмотрела.
И вот тут-то вроде все и должно было бы начаться: объяснение или скандал, завершающийся объяснением, или хотя бы маленький срыв, отстраняющий жест с трудом сдерживаемого раздражения...
А случилось все наоборот.
Отведя упавшую на глаза прядь волос мыльной рукой, Таня посмотрела на Костю, но увидела и почувствовала совсем не то, что мы от нее ожидали... она увидела немолодого человека, совсем уже седого, усталые, натруженные глаза, продольные морщины, увидела, что он плохо выбрит и на левой щеке у него ранка от небрежного бритья, заметила, что на пиджаке вот-вот оторвется пуговица, что тапочки прохудились, на месте больших пальцев дырки... И это общее выражение робкой зависимости от нее... И сердце Тани наполнилось нежной виновностью перед Костей, его ранней старостью, никому ненужностью, ни одному человеку, кроме Тани. Но именно от нее Костя не получал в последнее время ничего, кроме раздражения... В разговорах с ней он потерял верный тон, это так, но его ли вина, что Таня подросла и уже могла разговаривать с учителем на равных, а он, как всякий учитель, ничего не замечал и по-прежнему беседовал с ней так, будто каждая его мысль значительна и полна смысла. Его ли вина... надо уметь понимать, терпеть, смиряться и принять его, наконец, таким, какой он есть.
Костя вылепил, вынянчил, сделал Таню! Бережно и ненавязчиво он растил ей крылья. А для того, чтобы взлететь, нужна земля, не правда ли? Нужно от чего-то оторваться, необходима вскормившая тебя, крылатого, почва, насыщенная корнями знаний, интеллектуальных умений и навыков.
У Кости были корни, у Тани нет. У Кости, когда он вступал в науку, была нажитая, привитая в семье культура. А Таня? А почти все ее друзья и приятели? А Наталья, Виктор, тот же Коровушкин? С чего начинали они? От чего отталкивались? Они пришли в науку как люди, лишенные бокового зрения, они были обучены мыслить только в одном направлении...
Склонившись над мойкой, Таня принялась оттирать закопченный чайник, радуясь, что Косте не видно ее лица... Впрочем, он толковал о своем, не замечая ее невнимания. .. Да, почти полжизни ушло у них на овладение тем, что само собой должно было служить вспомогательными инструментами познания, полжизни, большая часть молодых сил ушла на приобщение к азам мировой культуры...
В России подобный процесс однажды происходил — появление разночинцев, Да, но была другая историческая ситуация и совсем иные стимулы. Здесь же, у нас, невиданная в истории массовость роста средней образованности. И это в сложнейших условиях послевоенных лет и предшествовавших войне десятилетий. Все сбилось, все следовало начинать заново. У Тани, во всяком случае, в ее детстве и юности, питательной культурной среды не существовало. Ей предстояло самой для себя стать Ломоносовым, выйти из своих Холмогор, плыть, переходить реки вброд, тонуть, выплывать, выдирать себя из пучин незнания... Какой огромный творческий потенциал должен быть заложен в человеке, чтобы не сгинуть в пути! Нет, речь сейчас уже не о Тане — обо всех интеллигентах первого, второго, да, пожалуй, и третьего поколений...
Много книг написано об истории разночинцев, в десятках мемуаров восславлено их трудолюбие.
Кто написал о трудностях становления новой нашей интеллигенции, кто ее уважил письменно? За бессонные (часто голодные) ночи, за порыв к знанию, за благодарную готовность принять и впитать внешне чуждое и далекое? За бескорыстие прежде всего.
...Таня отмывала плиту и стену возле плиты (плита все-таки вынудила себя помыть!) и думала о том, что начало своего становления она никогда прежде не связывала с Костей. А между тем кто знает, что сталось бы с Таней, не встреть она его вовремя! Это Костя помог ей сократить путь! И Таня не помнит уже, не способна оценить, что значил для нее в те первые годы каждый его звонок, каждое письмо. Костя незаметно, но планомерно расширял границы того, что была тогда Таня, незаметно он почти превратил ее в свое второе «я». (Таня однажды не удержалась, спросила, вкладывал ли он так много сил в свою жену, «там не было материала», — ответил он холодно.)
...А совсем недавно что-то случилось, не то с ним, не то с Таней, не то с ними обоими. Поди тут пойми, если начинает вмешиваться Время, вернее, его протяженность.
Время — таинственная категория, оно не позволяет людям оставить все, как есть. «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!» — какое старомодное заклинание! «Остановись, мгновенье, ты удобно!» — то есть хватит, время, мне от тебя ничего больше не надо, устал, не могу, не хочу большего... Но мгновенье-середнячок тоже неостановимо и не желает оставить человеку все как есть даже по самому среднему тарифу. Казалось бы, загадка! Почему бы и нет, ведь никаких особенных претензий, никакого титанического вызова судьбе, никаких фаустовских замахов? Но нет! Не желает слышать! Никаких компромиссов! Вперед либо назад. И это «назад» так замаскировано, так коварно! «Назад» — это всего лишь остановка на полпути, безвинная остановка, ибо в чем виноват тот, кто остановился? И, однако, тотчас же начинаются неприятности. Ведь сначала все было заодно, а тут почему-то отстал, сбавил скорость, еще один отстал, не выдержал силы умственного напряжения или искушения скорой карьеры, или запас таланта иссяк. Но кто признается себе, что устал, выдохся, приспособился, сдался и... «остановись, мгновенье, ты удобно!». Кто, остановившись, позвонит, допустим, по телефону и сообщит: «Знаешь, я иссяк, иди вперед один, но иди широко, вольно, иди за нас двоих». Так не бывает, в жизни редко доводится слышать подобные признания! Их, кстати, не стеснялись делать герои Чехова. Может быть, поэтому они близки нам сегодня? За отвагу не лгать хотя бы самим себе.
А может быть, ничего трагического в этих остановках нет? — думала Таня. Каждому человеку от природы отпущен свой запас сил, что с этим поделать?
Легко, не правда ли, заметить, что Тане давно пора кончить с плитой, и непонятно к тому же, чем во время этой затянувшейся уборки занят Костя. И вообще людям положено шевелиться, разговаривать, передвигаться в пространстве. Но Таня и так передвигается, движения ее мелки и споры, и их не видно, как не видна любая домашняя работа. А Костя? Он все разговаривает!
Он продолжает все о том же, о том, что бывают внезапные ослепительные встречи, которые все расставляют по своим местам, и часто то, что было делом жизни, становится второстепенным, а то, что казалось мелочью, обретает важный смысл, и счастливы люди, к которым всеразъясняющая встреча пришла вовремя. «Да, — мысленно соглашалась Таня, —
