два в каждом кулаке) и прыгает в пустоту. Вначале ткань надувается, словно парашют. Друзья придают ему смелости. Он видит их полные ужаса лица. Скорость растет. Руки не выдерживают, нагрузка слишком велика, занавес складывается пополам. А ведь он занимался парашютным спортом в Аспене, он умеет использовать восходящие воздушные потоки. Но он падает камнем. Как бы я хотел рассказать, что он спасся; но меня бы стали упрекать за то же, за что и Спилберга, у которого в газовых камерах шла вода из душа. Джеффри не удалось изящно приземлиться на кончики пальцев. Его несчастный кусок ткани за несколько секунд превратился в факел. Джеффри буквально взорвался на мостовой, убив пожарного и обожженную женщину, которую тот выносил. Жена Джеффри узнала о его смерти от его любовника. Иначе говоря, узнала одновременно и что он бисексуал, и что он умер. Для рассказа о занимательных приключениях я выбрал неудачный сюжет.
9 час. 36 мин
В романе «99 франков», который вышел в августе 2000 года, я описывал «внедренческую» революцию с помощью одной сквозной метафоры: «Невозможно захватить самолет, не войдя в него». Октав Паранго был уверен, что сможет изменить ход вещей изнутри. Потом, под конец романа, он вдруг заметил, что самолетом никто не управляет. Когда его назначили шефом агентства, он обнаружил, что не может произвести революцию в автономной системе, в организации, не имеющей ни главы, ни направления, ни смысла. Торжество глобального капиталистического общества рекламы: самолет-самодур. (Метафору «самолет без пилота» я взял из американской комедии «Есть ли пилот в самолете?») 11 сентября 2001 года этот образ предстал передо мной во всем своем чудовищном значении. Конечно, надо сесть в самолет, чтобы его развернуть. А если самолет совершает самоубийство?
Тогда мы превращаемся в огненный шар: это, безусловно, большой шаг вперед. Может, садясь в него, мы и рассчитываем изменить курс – а если только затем, чтобы протаранить небоскреб? Революция возможна только вне этой самоуничтожающейся системы. Ни в коем случае нельзя садиться в самолет. Принять этот мир, быть причастным к рекламе или массмедиа означает обречь себя на верную гибель в гигантском взрыве – в прямом эфире на CNN. Сегодня внедрение превратилось в самоистребление. Настоящая революция в том, чтобы уйти. Главное – не участвовать. Пора предпочесть пассивному сопротивлению активное дезертирство. Бойкот лучше, чем сквот.
Так что нечего ругать других и весь мир. Золя обвинял богатых; пора мне написать: «Я обвиняю себя».
Я обвиняю себя в том, что потакал своему нарциссизму.
Я обвиняю себя в нездоровой страсти соблазнять других.
Я обвиняю себя в левачестве а-ля Парк-авеню.
Я обвиняю себя в карьеризме и продажности.
Я обвиняю себя в зависти и вечном недовольстве.
Я обвиняю себя в наигранной искренности.
Я обвиняю себя в том, что своим самообвинением, предупреждающим будущие нападки, опять-таки хочу нравиться.
Я обвиняю себя в двоемыслии.
Я обвиняю себя в том, что пошел на «Canal +» отыгрываться за то, что я не звезда.
Я обвиняю себя в спесивой лени.
Я обвиняю себя в том, что пишу стыдливые автобиографии.
Я обвиняю себя в том, что я не Эрве Гибер, в гетеросексуальном варианте.
Я обвиняю себя в том, что впал в пошлость в 9 час. 36 мин.
Я обвиняю себя в том, что неспособен ни к чему, кроме пошлости.
Я обвиняю себя в том, что я и только я ответствен за свою неврастению.
Я обвиняю себя в полном отсутствии мужества.
Я обвиняю себя в том, что бросил своего ребенка.
Я обвиняю себя в том, что не пытался изменить себя к лучшему.
Я обвиняю себя в том, что обожаю все то, что критикую, особенно деньги и славу.
Я обвиняю себя в том, что не вижу дальше собственного носа и члена.
Я обвиняю себя в том, что выдаю самодовольство за самоуничижение.
Я обвиняю себя в неспособности любить.
Я обвиняю себя в том, что всегда искал лишь восхищения женщин и никогда не интересовался их проблемами.
Я обвиняю себя в эстетике без этики.
Я обвиняю себя в интеллектуальном (и физическом) рукоблудии.
Я обвиняю себя в умственном (и физическом) онанизме.
Я обвиняю себя в том, что приписываю моему поколению собственные недостатки.
Я обвиняю себя в том, что путаю нелюбовь и поверхностность (нет нелюбви, когда не способен любить).
Я обвиняю себя в том, что ищу совершенную женщину, зная, что совершенства не существует, только для того, чтобы удобнее было вечно плакаться и ныть.
Я обвиняю себя в расизме по отношению к дурнушкам.
Я обвиняю себя в том, что мне плевать на все, кроме самого себя.
Я обвиняю себя в том, что обвиняю других, потому что завидую им.
Я обвиняю себя в том, что хочу лучшего, а довольствуюсь малым.
Я обвиняю себя в том, что у меня с городом Нью-Йорком нет ничего общего, кроме индивидуализма и мегаломании.
Я обвиняю себя в том, что сжег все корабли, сбежал от прошлого, то есть от самого себя, и у меня нет друзей.
Я обвиняю себя в том, что создаю много шума на пустом месте, и в том, что не умею быть отцом.
Я обвиняю себя в хронической безответственности, то есть в онтологической трусости.
Я обвиняю себя в том, что начиная с 1990 года публично ворошил свое грязное белье.
Я обвиняю себя в том, что оставляю за собой одни руины.
Я обвиняю себя в том, что меня притягивают руины, потому что «рыбак рыбака видит издалека».
А теперь приговор:
Я приговариваю себя к вечному одиночеству.
9 час. 37 мин
Хуже всего то, что в этом помещении нет телефонной кабины. Кларк Кент не может стать суперменом без телефонной кабины, он там переодевается. Не раздеваться же папе догола перед Лурдес! Мы с Джерри ладно, нас его стручок не волнует, подумаешь, невидаль. Но как вы хотите, чтобы он трансформировался, если ему переодеться негде? Глупо, конечно, и как я раньше не подумал.
