сторожа.
Служитель указал на тяжелые дорожные сумки на пластиковых колесиках: с такими путешествуют старики, юные девушки и «бостонские брамины».[40] Норт обнаружил брисбенский ранец; все рассмеялись. Этот-то как сюда попал?
Пока что самым интересным «лотом» стал самодельный плексигласовый ящичек: внутри, среди грязных рубашек и нижнего белья, «плавали» три-четыре банки копченой селедки.
Вайолет, актриса до мозга костей, примерила цилиндр и прошлась водевильной походочкой взад- вперед.
Норт поулыбался, но, подобно служителю, глядел как-то подавленно.
— А вот тут у нас горелка взломщика, — сообщил служитель Норту. — По крайней мере, нам так кажется. За такими штуками хозяева обычно не возвращаются. А выбросить все равно нельзя.
Он перевернул мотоциклетный шлем и продемонстрировал тонюсенькую трещинку.
— Найден близ железнодорожного перекрестка в тысяча девятьсот шестьдесят третьем году. Его и переслали сюда. А в глубине хранятся пакеты с фруктами и бараньей вырезкой. Все гниет; уже непонятно, что где. Но выбрасывать что-либо нам категорически запрещено. Чушь собачья, одно слово. Я спрашиваю сотрудников: а кто, собственно, имеет право-то?
Среди прочих находок обнаружился небольшой метеорит, размером с баскетбольный мяч, и ледоруб с выжженной на ручке надписью «ЭРВИН».
Здесь, по крайней мере, в отличие от музея можно было взять экспонат в руки и рассмотреть его со всех сторон (хотя сдвинуть с места метеорит можно было разве что втроем). Каждый предмет казался сродни повседневной жизни обычных людей; более того, был неразрывно с нею связан. Здесь пресловутый разрыв между художником и растерянным зрителем резко сокращался, если не перекрывался вовсе. Эти предметы, пусть и чужеродные, были завораживающе реальны.
— А зонтов у нас что-то около восьмисот двадцати, — сообщил служитель, высморкавшись.
Гвен и Леон Кэддок синхронно дотронулись до его локтя.
— Мы заполнили бланк.
— Минуточку.
Он почесал локоть.
— Ну вот, мысль потерял.
Служитель обернулся к Норту, своему почти что ровеснику: этот, по крайней мере, похоже, искренне заинтересован.
— А чего удивительного-то? — Он снова почесал локоть. — Я слыхал, добытчики асбеста страдают каким-то особым легочным заболеванием. Вообразите, каково это — целыми днями разбирать потерянное имущество! Эффект, разумеется, сказывается. Я заметил, что постоянно что-нибудь да теряю: телефонные номера, перочинный ножик, бумажник. Теряю всякое представление о времени, теряю память. Это место все соки выпивает. Я то и дело теряю сотрудников. Я вам даже точную дату рождения жены не назову, если спросите.
— Все мы не молодеем, — утешил его Норт. И обеспокоенно нахмурился.
Он не так давно потерял жену; утрата эта ширилась и растекалась неустранимым белым пятном.
Балансируя на одной ноге, Кэддок нетерпеливо дожидался своего экспонометра; он слышал, как перешептываются и пересмеиваются Саша с Вайолет.
— Парень, что работал здесь до меня, Уайт по фамилии, в конце концов повадился «забывать» вещи в поездах, чтобы посмотреть, а вернутся ли они как «находки», — вспоминал служитель. — Вот это его, бедняги, дождевик. Прошу прощения, о чем мы говорили?
Норт уже его не слушал.
Что, если время состоит из разрозненных осколков — какие-то теряются, какие-то подчас складываются в подобие орнамента, прежде чем умалиться до крохотной точки? Возможно, с возрастом эти фрагменты расходятся все дальше, зазоры между ними все шире: руки и ноги проваливаются в зазоры и отчаянно пытаются ухватиться хоть за что-нибудь.
Из-за клеток с канарейками и нагромождения тросточек послышалось сдавленное хихиканье. Это была Саша.
— Я свою потеряла шесть лет назад, в Сент-Кильде, ну, ты помнишь когда — под Новый год. Я еще слышала, как часы бьют. По пьяни, не иначе. Боже, ну и упырь же он был!
Лучшая подруга хрипло рассмеялась.
— Оглядись по сторонам, малышка, глядишь, и отыщешь!
— Да пусть забирают, мне не жалко!
— Сплавили, и слава богу, верно, Саша?
Обе расхохотались.
Норт поджал было губы, но улыбки не сдержал. Они ведь еще кое-что добавили к сказанному.
— Говорите, говорите!
Тут внимание к себе вновь привлекли Кэддоки.
Служитель держал заполненные бланки на расстоянии вытянутой руки.
— Для начала, позвольте мне показать этим людям все остальное. У вас есть фотография вашего экспонометра? Нет? Ну, тогда…
— Что за нелепость!
— Я отлично знаю, как он выглядит, — отрезал Кэддок.
— Леон, позволь, я сама.
Служитель, отвернувшись, распахнул металлическую дверь. И подмигнул Норту.
— Гляньте-ка сюда!
Они прошли внутрь.
— Вы попугаев видели? Вон там, в глубине? — прошептала Саша.
Норт покачал головой.
Кэддок замыкал шествие, бурча что-то себе под нос.
Здесь, в пристройке балочной конструкции, размещался целый английский вокзал — по всей видимости, один из тех, что сгинули в ходе безжалостной модернизации шестидесятых. Каждый составной элемент, каждый фрагмент тяжелого оборудования помещался более-менее на прежнем месте — более- менее, да не совсем — билетная касса, платформа, скамейки, часы с римскими цифрами, буфет, — так что углы и пропорции были неуловимо смещены, особым образом ужаты, и, конечно же, все эти незакрепленные предметы устрашали своей неустойчивостью. Гости замешкались, отпрянули назад. Повсюду лежал тонкий слой пыли.
Кэддок словно клещами вцепился в локоть служителя. Тот стряхнул с себя его руку.
— Этот ваш приятель-коллекционер, как бы он на такое отреагировал? — промолвила Вайолет.
— В высшей степени интересное зрелище, — кивнул Норт. — Надо будет обязательно ему рассказать.
Ржавеющая, шаткая громада уже угнездилась в сознании Норта. Вот и Кэддок, сходным образом, хотя и витая где-то далеко, решил воспользоваться фотоаппаратом: снимок можно будет пустить по рукам в доказательство, что они здесь побывали.
— Об этой находке мы не трубим на перекрестках; о потере никто еще не заявлял. И кому попало, разным встречным-поперечным я ее не показываю. — Служитель побренчал ключами. — Но иностранные туристы — дело другое.
— Уфф, прям мороз по коже, — прошептала Саша. — А у вас — нет?
Норт нагнулся поближе рассмотреть птиц: североафриканские волнистые астрильды, серые попугаи (Psittacus enthacias), в том числе — чучело ракетохвостого, благородный попугай и розовый какаду с запада Нового Южного Уэльса. Клетки содержались в чистоте; воды было вдоволь.
Уже у самого выхода Кэддоки остановились. Сперва Гвен, затем Леон указали на полку с фотооборудованием. Служитель резко обернулся.
— Давайте забирайте, все что есть. Явились не запылились — и не угодишь на них! Теперь, надеюсь, вы довольны? А теперь уходите, все!
Автомобили, огни, автобусы, световые сигналы, пешеходы яркими вспышками либо с грохотом
