Хукер сменил отца на посту директора Кью-Гарденз[20] в Лондоне. И, как и в отцовском случае, к его собственному имени добавился описательный титул, означающий высшее классификационное отличие: Джозефа Далтона Хукера возвели в сэры — за верную службу деревьям.
Мистер Грот посетил Кью незадолго до своего приезда к Холленду. Надо ли говорить, что бросился он прямиком к эвкалиптам, начисто проигнорировав типичные образцы деревьев, кустов и папоротников из всех стран подлунного мира («в Литве дуб считался священным деревом»); так в огромном музее какой- нибудь посетитель пробегает мимо рядов терпеливо взывающих к нему шедевров лишь для того, чтобы рассмотреть одно-единственное полотно в дальнем углу — вот вам резко суженное поле зрения, что в зоопарке практически неприменимо.
Мистер Грот, как любой разумный человек на его месте, был уверен: среди многих эвкалиптов в Кью найдется и пятнистый, посаженный в память того самого представителя администрации, что первым его описал. Более того, мистер Грот не сомневался, что именно этот эвкалипт будет красоваться на почетном месте. Но нет: из двух —
Мистер Грот на всякий случай сверился с табличкой и, хотя ему, конечно, не хотелось, чтобы его видели шатающимся вокруг дамских туалетов, принялся прохаживаться туда-сюда перед деревом.
Эвкалипт смотрелся на диво неуместно: никому не нужный, всеми забытый и заброшенный. В нижней части ствола зияла похожая на вагину щель — словно в патриотическом протесте против перевозки и изоляции.
Женщины входили и выходили. Были среди них и прехорошенькие, с детьми. Мистер Грот то расхаживал туда-сюда, то отступал от дерева на шаг-другой, не в силах уйти.
Вот он присел на скамейку, сцепил пальцы. Чем еще ему заняться в Англии, он понятия не имел. Любой при взгляде на него сказал бы, что бедняга хандрит.
Смутная неясность ощущений — не совсем то, к чему он привык, и однако ж сейчас он смутно ощутил, что рядом с деревом остановилась женщина. Она как-то странно поозиралась по сторонам — чуть полноватая, с шарфиком на голове, затем, оставив ребенка в коляске, отбежала назад и порывистым движением бросила в щель ствола конверт.
По крайней мере, так показалось мистеру Гроту. Сидя на скамье, он размышлял о том, что года его измеряются деревьями: какие-то покосились, какие-то зачахли. А временные интервалы между ними ритмичны, почти как в музыке. Его собственная биография битком набита деревьями. А теперь вот он пялится во все глаза на одинокий эвкалипт Ганна, на месте которого по праву полагалось быть эвкалипту пятнистому.
Мистер Грот уже лениво размышлял про себя, не встать ли и не полюбоваться на дерево еще раз, или, может, взять да и просто-напросто уйти, ибо пора, когда появился молодой садовник. Он опустил тачку наземь и на виду у всех засунул руку по локоть в вагинообразную щель сидровика — в Австралии такое ему бы даром не прошло. Мистер Грот наблюдал. Парень вскрыл конверт. Засунул было в задний карман, однако тут же вытащил снова. Вздохнул, огляделся, улыбаясь, и тут заметил Грота.
Интимная сцена в двух частях, свидетелем которой стал мистер Грот, запомнилась ему до конца жизни. Возможно, навеяна она была окружающей зеленью. Тени складывались в зубцы и решетки; до странности темные тени. И — непременно пылкое нетерпение, сперва снедающее женщину, потом оно же пробудило к жизни пылкое нетерпение молодого садовника. А еще — его забрызганные грязью сапоги. Интервал между двумя действиями; возрастная разница между участниками. Розовый узорчатый шарфик.
При этом мистер Грот понятия не имел, что написано в записке и кто эти люди; открытый финал повисал в воздухе, под стать угасающему дню.
Вскорости после этого мистер Грот, взвешенно и обдуманно, как всегда, принял решение: он завоюет руку крапчатой Холлендовой дочки.
7
REGNANS[21]
«Экая орясина» — этот местный термин использовали сестры Спрант, превращая мужскую плоть в абстракцию. Сидя на отведенном для претендентов диване, мистер Грот торчал из клумбы смущенно алеющих роз, и плечи его приходились почти вровень с плечами Эллен. Трудно вообразить себе фамилию более неподходящую, нежели Грот, для человека столь высокого и статного. Соответственно, люди напрочь позабыли его имя, Рой, а спереди привесили «мистер». «Грот» подразумевает нечто горизонтальное, в то время как этот человек был вертикален: ни дать ни взять вытесанный из дерева телеграфный столб.
Больше всего Эллен заинтересовали его волосы. Поначалу ей подумалось, что пряди эти черны как вороново крыло. Потом она вспомнила туфли, увиденные в Сиднее: миниатюрные, глянцевые, иссиня- черные и словно бы составленные из двух половинок, прямо как расчесанные на пробор волосы мистера Грота: вот почему девушка взглянула на него благосклонно.
По возрасту этот человек годился Эллен едва ли не в отцы; однако если лицо ее отца с годами превратилось в красноватый рельеф, вобравший в себя валуны, и лощины, и заливные луга, и спинифекс[22], лицо мистера Грота волшебным образом сохранило всю свою гладкость. Никаких морщин на нем не проступало, даже когда мистер Грот говорил. Черные волосы вписывались в контекст; неотъемлемая часть и здоровый побочный продукт несокрушимого самообладания, не иначе. Если складки где и были, так только на хрустящем костюме-«сафари» цвета хаки и полувоенного покроя.
Благодаря вертикальным линиям на злополучном костюме мистер Грот казался еще выше, нежели на самом деле.
За разговором с посетителем Холленд кивал больше обычного, а также проявлял толику терпения, весьма для него нехарактерного. Не то чтобы Холленд выказывал уважение, это вряд ли. Конечно, в мире эвкалиптов имя мистера Грота было у всех на слуху, но ведь и Холленда с его деревьями знали все.
В Аделаиде, где проживал мистер Грот, различие между городом и деревней, привнесенное еще греками, стерлось и сгладилось. Здесь деревня просачивается в город едва ли не до самых ступеней ратуши, по пути насаждая эвкалипты в придачу к широким прямоугольникам сухой травы. В результате жители Аделаиды обладают характерной ясной чистотой провинциалов в физическом плане и вместе с тем — смазанной расплывчатостью в плане духовном, а тако же и озабоченными лицами — ибо всякий день пересекают границу между городом и деревней.
Эллен между тем так и тянуло прикоснуться к черноте волос мистера Грота. Тянуло так, что она с трудом сдержала смешок.
— Как у вас с зубами? — громко осведомился отец. — Отведайте «камушков» — печенья из крутого теста, дочка сама пекла!
Почему еда служит своего рода терапевтическим подношением между людьми незнакомыми, толком так и не объяснено. Вот вам совершенно заурядное на первый взгляд действие, что на самом деле заключает в себе смысл куда более глубокий, нежели простое гостеприимство. Готовя пищу и на глазах у всех предлагая порцию чужаку, женщина словно вручает ему часть себя самой; ею можно насладиться, но это не плоть. Все, что чужаку дозволено, — это вкусный кусочек, женщину символизирующий. Фрагмент — и только. Она остается дарительницей, но до нее еще шаг.
Использование еды как средства — даришь и вместе с тем отказываешь, причем никакого горького привкуса не остается — уходит корнями в суровое, грубое прошлое, по всей видимости к номадам. Еда как посредник — и вместе с тем
Теперь мистер Грот наглядно демонстрировал сей глубинный процесс, принимая подгоревшую печенюшку Эллен как нечто само собою разумеющееся и благодарности едва ли заслуживающее, — в лучших традициях брюзгливых пожирателей фиников из пустынной Аравии. И, вытряхнув крошки из складок
