чтобы он принял наше появление за попытку переворота. По Саламанкскому договору, заключенному двадцать четвертого ноября тысяча пятьсот пятого года (вскоре после свадьбы моего венценосного родителя с Жерменой де Фуа, положившей конец союзу с Францией), мужу пришлось согласиться, что мы будем править вдвоем, а во владении отца останется половина королевства. Впрочем, этот договор, как и все остальные соглашения, подписанные Фердинандом и Филиппом, не стоил ломаного гроша. Ни один из них не собирался отступать. Противники вяло вели переговоры, собирая силы и готовя новые интриги. В этой игре я была главным козырем и собиралась сыграть на стороне отца, чтобы не позволить фламандцам покорить Испанию. А потому мне надлежало действовать с большой осторожностью, не позволяя себя обманывать и никому не давая ложных надежд. Я твердо решила не принимать королевских почестей до объяснения с отцом. Жители Ла-Коруньи были неприятно поражены, когда я отказалась принять ключи от города и подтвердить их привилегии; они не могли понять, чем оскорбили свою королеву. Успокоив будущих подданных, мы с Филиппом отправились во францисканскую обитель, настоятель которой предложил нам приют. Посовещавшись с Гутьерре Гомесом де Фуэнсалидой, эрцгерцог разослал известие о нашем прибытии во все уголки королевства. На следующий день в аббатство начали съезжаться испанские гранды, каждый со своей свитой и ратью. К моему ужасу, все они несли знамена Филиппа. Муж не упускал случая поиздеваться над моим упрямством и недальновидностью. «Твой отец сбежит из Кастилии, как только услышит, что мы приближаемся, — твердил он. — Забудь о нем. Знать давно устала от его самодурства и непомерных налогов».
Кончилось тем, что Филипп снова попытался изолировать меня от соотечественников. Он принимал грандов один. Настоятель монастыря, добрый старик с грубым голосом, поведал мне в полумраке исповедальни, что по стране ползут слухи, будто принц-консорт держит королеву в заточении. Я не стала опровергать сплетни, рассудив, что рано или поздно все разрешится само собой.
Чтобы заткнуть рты сплетникам, Филипп позволил мне принять маркиза де Вильену, явившегося засвидетельствовать нам свое почтение. Во время приема двери парадного зала держали открытыми, чтобы толпившиеся в коридоре испанцы могли меня увидеть. Соотечественники сверлили меня взглядами, пытаясь угадать, действительно ли я настолько безумна, как говорят. Вильена привез весьма сердечное послание Филиппу от моего отца. Тот отвечал на дерзость зятя по-отечески терпеливо и ласково. Я спрашивала себя, что он задумал.
Высокомерные и заносчивые фламандцы не преминули перессориться с испанскими дворянами, примкнувшими к Филиппу в надежде на новые земли и титулы. В стенах монастыря росло напряжение, и гордые испанцы уже начинали жалеть, что присягнули на верность чужеземцу.
В один прекрасный день Филипп вломился в монастырскую келью, где я спасалась от жары и коротала время за чтением, крича, что мой отец вместе с герцогом Альбой и прочими своими сторонниками вот-вот будет здесь, чтобы схватить нас. Нам нужно немедля убираться из Ла-Коруньи.
Вид интригана, угодившего в собственную ловушку, вызвал у меня странное чувство, смесь отвращения и жалости. Узница получила невиданную власть над своим тюремщиком: успех Филиппа в борьбе за престол зависел только от меня. Я была его супругой, матерью его детей и, несмотря на дикую ревность, твердо знала, что ни одна женщина не может разжечь в нем такое желание. Муж сам говорил мне об этом в редкие часы перемирия. Он любил меня и ненавидел, считая эту любовь дьявольским наваждением. Он обзывал меня ведьмой, тварью, шлюхой, но все равно мы были как две половины единого целого, как пустой сосуд и жидкость, которая его наполняет. Филипп втайне восхищался моей необузданной натурой. Я напоминала ему великого деда Карла Отважного. Ни замки, ни крепкие стены не могли отнять у меня свободы, исходившей из глубин моей души, а Филипп боялся меня, зная, что мне известны все его слабости. Нас связали узы куда сильнее и крепче любовных, переплели, опутали, словно анаконда, и избавиться от них было не в наших силах.
В тот же день мы покинули Ла-Корунью и, хотя с нами двигалось большое войско, то и дело меняли направление, чтобы сбить преследователей со следа. Через несколько дней Филипп получил известие о том, что мой отец ждет его в старой часовне в окрестностях Вильяфафилы. Муж не счел нужным сообщить мне о предстоящих переговорах. Он не хотел, чтобы я встречалась с королем.
Маркиз де Вильена и граф де Бенавенте, как могли, развлекали меня, чтобы я ни о чем не догадалась. Но судорожные сборы Филиппа и его латников заметил бы и мертвец. Испугавшись, что мы стоим на пороге первой в истории войны между зятем и тестем, я призвала маркиза и потребовала объяснений. Тот начал бормотать что-то о маневрах, призванных проверить боеготовность германских наемников. Я сделала вид, что меня удовлетворили невнятные оправдания маркиза, хотя прекрасно понимала, что он лжет. Мой отец был близко, и Филипп приказал своим клевретам ни под каким видом не допустить нашей встречи.
Мне было нужно во что бы то ни стало увидеться с отцом. Я прогнала колкую мысль о том, что Фердинанд до сих пор не послал за мной, объяснив его промедление новыми кознями Филиппа.
Подкупив поваров парой изумрудных серег, я узнала то, что уже было известно всем, кроме меня: Фердинанд и Филипп встретились в Вильяфафиле и подписали трактат, по которому мой отец получал полную власть над Арагоном, а Филиппу отходила Кастилия. В отличие от моего мужа, прибывшего на переговоры с целой армией, Фердинанд привез с собой всего двести всадников и встретил зятя как родного сына. Подписанный обоими трактат полностью лишал меня власти под предлогом того, что ослабевший рассудок не позволит мне заботиться об интересах государства. Посомневавшись для виду пару часов, отец уступил Филиппу Кастилию, не заикнувшись о моих правах. Как опасалась Каталина, женщина проиграла в мужской игре. Однако королевской дочери было негоже опускать руки. Я твердо решила, что еще до заката отец выставит Филиппа вон, а для этого мне нужно было любой ценой пробраться туда, где шли переговоры. Мне пришлось прибегнуть к немыслимым ухищрениям, чтобы уговорить графа Бенавенте и маркиза Вильену отпустить меня на прогулку верхом.
Я не успела разработать никакого плана, но оставалось надеяться, что в отчаянную минуту меня посетит вдохновение. Было двадцать седьмое июня. День выдался жаркий и ветреный. Копыта наших коней топтали неприхотливые полевые цветы. Оказавшись в чистом поле, я недолго думая подстегнула своего жеребца и пустилась галопом. О, что это было за наслаждение — вихрем мчаться по дороге навстречу ветру. Его порывы били мне в лицо, играли моими волосами. Сладкий вечерний воздух, пропитанный запахом сосен и дубовой смолы, наполнял мои легкие, словно чудодейственное зелье. Топот копыт и крики моих преследователей отзвучали далеко позади, но я продолжала лететь галопом, наугад выбирая путь к заветной часовне. Сердце билось в груди, словно пойманная в силок птица.
Я опоздала. Все было решено за много часов до моего появления. Часовня давно опустела. На вытоптанном лугу остались следы от множества конских копыт. Я не один раз проскакала по окрестностям, громко призывая отца, прежде чем осознала, что все кончено и единственное, чего я добилась, — это суровое наказание, которому непременно подвергнет меня Филипп, когда узнает о моем безрассудстве. Я пустила коня шагом и долго ехала куда глаза глядят, пока не оказалась на окраине бедной деревушки. Спешившись у первой попавшейся хижины, я постучала в дверь.
Мне открыла скромная приветливая крестьянка с обветренным лицом и сильными руками. Она назвалась здешней мельничихой. «Я твоя королева, королева Хуана, — представилась я в свою очередь. — Будь добра, пусти меня передохнуть и дай напиться воды». Женщина глядела с недоверием, но спорить не стала. В хижине она уселась подле меня и едва приступила к рассказу о своих горестях, как за дверью послышались голоса, и в хижину вошел Филипп собственной персоной, запыленный и раскрасневшийся от скачки. Вдохновленный собственным триумфом, он выразил насмешливое восхищение моей отвагой. Муж умел подбирать слова, которые били больнее кнута.
Филипп в двух словах пересказал мне содержание трактата. Они с моим отцом решили, что я не способна править, и все с этим согласились. Сам кардинал Сиснерос, ставший невольным свидетелем моих выходок в Алькала-де-Энарес и Медина-дель-Кампо, рассудил, что доверять мне государство слишком рискованно. Насладившись моим смятением, Филипп снисходительно потрепал меня по плечу, приглашая следовать за ним. Я сбросила его руку и заявила, что не сойду с места, пока не поговорю с отцом. Если он хочет, чтобы я вернулась в аббатство, в его интересах как можно скорее разыскать короля.
Я еще верила, что отца заставили подписать трактат обманом. Увидев меня, он поймет, что я вовсе не сумасшедшая. Я велела Филиппу из уважения к хозяйке хижины выставить стражников за дверь.
Бедность воздействует на нас умиротворяюще. Богатство и роскошь питают гордыню. Оказавшись в ветхом жилище мельничихи, Филипп переменил тон и заговорил со мной как терпеливый отец с
