В комнату падал свет из окон дома на другой стороне улицы, и я различил на своем письменном столе листки бумаги, на которых фрау Бротиг отмечала вызовы. На листках лежал камень, я снял камень и, взвесив его в руке, словно метательный снаряд, открыл окно и бросил его в палисадник; было слышно, как он катился в темноте по газону и стукнулся о мусорное ведро. Я оставил окно открытым, пересчитал в темноте записки – их было семь, – порвал их, а клочки выбросил в корзинку для бумаг.
– У тебя есть мыло? – спросила Хедвиг у меня за спиной, – я хочу помыть руки, у меня в комнате вода была ржавая и грязная.
– Мыло лежит на нижней полочке слева, – ответил я. Потом я вытащил сигарету, закурил, и когда обернулся, чтобы потушить спичку и бросить ее в пепельницу, то увидел в зеркале лицо Хедвиг: ее рот походил на рот, нарисованный на бумажных салфеточках, которыми я обтирал бритвенные лезвия; вода журчала —.она мыла руки; я слышал, как она терла их одну о другую. Я все ждал чего-то, и когда в дверях раздался легкий стук, то понял, чего именно я ждал. Стучала хозяйка; я быстро подошел к двери, наполовину приоткрыл ее и выскользнул в коридор.
Она только что развязала фартук и сейчас складывала его, и лишь в эту минуту, прожив у нее четыре года, я понял, что она немного похожа на фрау Витцель, совсем немного, но все-таки похожа. И лишь в эту минуту я впервые заметил, сколько ей лет – сорок наверняка, а может быть, и больше. Держа во рту сигарету, она трясла фартук, чтобы услышать, нет ли в кармане спичек, но спичек не оказалось, и я тоже тщетно хлопал себя по карманам – я оставил спички в комнате; я протянул ей горящую сигарету, она поднесла ее к своей, глубоко втянула в себя дым и вернула мне мою сигарету; она курит так, как обычно курят только мужчины, глубоко и жадно затягиваясь.
– Ну и денек был нынче, – проговорила она, – под конец я совсем перестала записывать; мне это казалось бессмысленным, ведь вы все равно исчезли. Как это вы не вспомнили о той бедной женщине на Курбельштрассе?
Я пожал плечами, глядя в ее серые, чуть раскосые глаза.
– Вы купили букетик цветов?
– Нет, – ответил я, – я забыл о них.
Она помолчала и, в смущении крутя сигарету между пальцами, прислонилась к стене, и я понял, как трудно ей было сказать то, что она намеревалась сказать. Я хотел ей помочь, но не находил нужных слов; она потерла левой рукой лоб и произнесла:
– Ваш ужин на кухне.
Но мой ужин всегда был на кухне, и я сказал:
– Спасибо, – и, глядя мимо нее, на узор обоев, тихо сказал: – Ну что ж, я слушаю.
– Мне неприятно, – произнесла она, – мне неудобно и мучительно говорить вам это: я не желала бы… я не желаю, чтобы девушка осталась у вас ночевать.
– Вы ее видели? – спросил я.
– Нет, – ответила она, – но я слышала, как вы оба пришли, было так тихо и… словом, я сразу все поняла. Она у вас останется?
– Да, – произнес я, – она… она – моя жена.
– Где же вас венчали? – Она так и не улыбнулась, а я смотрел на узор обоев, на эти оранжевые треугольники, и молчал.
– Ах, – повторила она тихо, – вы же знаете, что мне неприятно говорить это, но подобных историй я не выношу. Так не годится, и я должна вас предупредить, и не только предупредить, это невозможно, я…
– Бывают экстренные свадьбы, – проговорил я, – так же, как экстренные крестины.
– Нет, – возразила она, – это уже фокусы. Мы не в пустыне и не на необитаемом острове, где нет священников.
– Мы,—сказал я, – мы оба в пустыне, мы оба на необитаемом острове, и я не знаю ни одного священника, который мог бы нас обвенчать.
Я закрыл глаза, потому что они все еще болели после истязания светом автомобильных фар; я устал, до смерти устал, руки у меня болели. Оранжевые треугольники плясали перед моими глазами.
– Может быть, вы знаете такого священника? – спросил я.
– Нет, – ответила фрау Бротиг, – не знаю.
Я взял пепельницу, стоявшую на стуле возле телефона, погасил в ней сигарету и протянул пепельницу фрау Бротиг; стряхнув пепел, она взяла пепельницу у меня из рук.
Никогда в жизни я не чувствовал себя таким усталым. Оранжевые треугольники, словно шипы, вонзались мне в глаза, и я ненавидел ее мужа, который покупает такие вещи, потому что они, по его понятиям, модные.
– Вам следовало бы хоть немного подумать об отце. Ведь вы его любите.
– Да, – произнес я, – я люблю его. и сегодня очень много думал о нем, – и я опять вспомнил отца, увидел, как он писал красными, как кровь, чернилами на листе бумаги: «Поговорить с мальчиком».
Сперва я увидел Хедвиг в глазах хозяйки, увидел темную черточку в ее приветливых глазах. Я не обернулся и не взглянул на Хедвиг, но почувствовал, что ее рука легла мне на плечо, ощутил дыхание Хедвиг и по запаху понял, что она подкрасила губы – приторно пахло помадой.
– Это фрау Бротиг, – проговорил я, – а это – Хедвиг.
Хедвиг, подала руку фрау Бротиг, и, когда рука фрау Бротиг очутилась на ее ладони, я заметил, какие у Хедвиг большие руки – белые и сильные.
Мы молчали все трое, и я услышал, что на кухне капала из крана вода, услышал мужские шаги на улице и понял по шагам, что этот человек кончил работу и идет домой; я все еще улыбался, улыбался, хотя не
