Ненужный свой век провлачу?Улегся на рельсах железных,Затих: притаился — молчу.Зажмурил глаза, но слезою —Слезой овлажнился мой взор,И вижу: зеленой иглоюПространство сечет семафор.Блеснул огонек, еле зримый,Протяжно гудит паровоз.Взлетают косматые дымыНад купами чахлых берез.
1908
Москва
Из окна вагона
Эллису
Поезд плачется. В дали родныеТелеграфная тянется сеть.Пролетают поля росяные.Пролетаю в поля: умереть.Пролетаю: так пусто, так голо…Пролетают — вон там и вон здесь —Пролетают — за селами села,Пролетает — за весями весь; —И кабак, и погост, и ребенок,Засыпающий там у грудей: —Там — убогие стаи избенок,Там — убогие стаи людей.Мать Россия! Тебе мои песни, —О немая, суровая мать! —Здесь и глуше мне дай, и безвестнейНепутевую жизнь отрыдать.Поезд плачется. Дали родные.Телеграфная тянется сеть —Там — в пространства твои ледяныеС буреломом осенним гудеть.
Август 1908
Суйда
Телеграфист
С.Н. Величкину
Окрестность леденеетТуманным октябрем.Прокружится, провеетИ ляжет под окном, —И вновь взметнуться хочетБольшой кленовый лист.Депешами стрекочетВ окне телеграфист.Служебный лист исчертит.Руками колесоДокучливое вертит,А в мыслях — то и се.Жена болеет боком,A тут — не спишь, не ешь,Прикованный потокомЛетающих депеш.В окне кустарник малый,Окинет беглый взгляд —Протянутые шпалыВ один тоскливый ряд,