Одними из первых путей человека в центр Арктики и к Северному полюсу были пути по льду. История помнит экспедиции английского мореплавателя Парри (1827 год) с острова Шпицберген и герцога Абруцкого (1899 год) с острова Рудольфа (Земля Франца-Иосифа). Обе экспедиции окончились неудачей. И лишь упорный труд американского полярника Роберта Пири позволил ему в 1909 году достичь Северного полюса на собачьих упряжках. Отправным пунктом был мыс Колумбия (83° северной широты) на острове Земля Гранта. Экспедиция состояла из 24 человек. Она имела 19 саней, 133 собаки и была разделена на 6 партий. Из них 5 — вспомогательные для прокладки пути и устройства остановок. Лишь одна партия достигла цели. Пири потратил почти 20 лет своей жизни в труднейших подготовительных «путешествиях в полярную пустыню» и потому имел огромный опыт. «Поверхность Ледовитого океана зимой совершенно чудовищна, — писал он. — Мне кажется, нет слов, которые могли бы ее описать. По меньшей мере девять десятых поверхности океана между мысом Колумбия и полюсом состоит из развороченных ледяных масс». Забегая вперед, скажу, что неизменный спутник Пири во всех его экспедициях негр Хенсон в 1937 году присутствовал во время приема экипажа Чкалова в Клубе исследователей в Нью-Йорке, и мы имели возможность с ним познакомиться.
Другой способ исследования Арктики предполагал использование дрейфующих льдов. Он состоял в том, что путешественники позволяли своему кораблю, снабженному всем необходимым на несколько лет, вмерзнуть в лед и передвигаться по воле его дрейфа. Наиболее солидным предприятием такого рода была экспедиция норвежского исследователя Фритьофа Нансена, который на корабле «Фрам» начал свой дрейф летом 1893 года к северо-западу от Новосибирских островов. Дрейф закончился через три года выносом корабля в Атлантический океан между Гренландией и Шпицбергеном. Нансену не удалось достичь Северного полюса, однако во время дрейфа «Фрам», двигаясь севернее Земли Франца-Иосифа, достиг 83°39? северной широты.
Экспедиция Нансена во время дрейфа вела обширные океанографические, гидрологические, биологические и метеорологические исследования. Было установлено, что глубина океана в его центральной части местами превышает 4 километра, что в этот океан глубинным течением из Гренландского моря проникают сравнительно теплые и соленые атлантические воды, что льды в своем общем движении с востока на запад отклоняются от направления ветра примерно на 30° под влиянием вращения Земли. «Фрам» был первой дрейфующей научной полярной станцией.
Русские экспедиции на судах в 1912–1914 годах ставили своей задачей не только достижение Северного полюса, но и обследование прохода судов по Северному морскому пути от Новой Земли до Берингова пролива. Однако итог этих путешествий был зачастую трагичным. Экспедиция лейтенанта Брусилова на судне «Св. Анна» погибла. Только два человека добрались до Земли Франца-Иосифа. Экспедиция геолога Русанова на корабле «Геркулес» погибла полностью, и причина трагедии так и осталась неизвестной. Мужественно вела себя экспедиция полярного исследователя Г. Я. Седова на судне «Св. Фока». Сам Седов умер по пути к Северному полюсу. Остальная команда на судне «Св. Фока» вернулась через два года в Мурманск.
В дальнейшем для изучения Арктики применялись аэростаты, дирижабли, самолеты: началось исследование Арктики с воздуха.
В 1897 году попытки достичь Северного полюса на воздушном шаре предпринял отважный шведский исследователь Андрэ. Но его экспедиция в составе трех человек погибла. Останки их были найдены лишь через 33 года на острове Белом — это к северу от Шпицбергена на широте 83°.
Изучая подробности этой неудачной экспедиции, Чкалов начал возмущаться:
— Какая авантюра! — горячо говорил он. — На неуправляемом воздушном шаре лететь к Северному полюсу. Совершенно недопустимый риск!
— Конечно, авантюрный момент, может быть, здесь и имел место, но подготовка экспедиции Андрэ была продумана во всех подробностях, возразил ему Байдуков. — Воздушный шар «Орел», наполненный водородом, имел богатое по тому времени оборудование и приспособления для частичного управления в свободном полете — три паруса и три волочащиеся по земной поверхности гайдропа. Андрэ их опробовал и доказал, что направление полета шара можно изменить на 25–30°. К тому же следует учитывать, что экспедиция-то была в конце прошлого века.
Я тоже был не согласен с резким суждением Валерия.
— Ты почитай дневники Андрэ и его спутников, — говорил я Чкалову. Неизвестно, чего бы еще достигли смельчаки, если бы не эти непосильные испытания, выпавшие на их долю. Воздушный шар, пробыв в воздухе всего три дня, 14 июля 1897 года, попав в туман и изморозь, обледенел. Исследователи сели вынужденно на лед и с неимоверными трудностями 16 сентября добрались до острова Белого, где прожили до середины октября. «Они уснули, и холод прикончил их». Так определила комиссия, нашедшая их останки в 1930 году.
В 1914 году русский летчик Нагурский производил полеты на самолете в Арктике в районе Новой Земли в поисках морских экспедиций Седова, Русанова и Брусилова, о которых уже два года не было известий. Следов этих экспедиций Нагурский не нашел, но его полеты по тому времени были необычайно смелыми и рискованными.
Через 11 лет, в 1925 году, новую попытку достичь Северного полюса на двух гидросамолетах предпринял известный норвежский полярный исследователь Амундсен. Экспедиция стартовала от берегов Шпицбергена и вернулась после вынужденной посадки в разводье на широте 88°, так и не достигнув полюса.
Более удачным был полет на самолете американца Ричарда Берда в 1926 году. Он поднялся из той же бухты на Шпицбергене и через 14 часов 40 минут вернулся обратно, сделав над полюсом круг в воздухе. В этом же году более обстоятельная экспедиция Амундсена в составе 16 человек пересекла всю Арктику от Шпицбергена до Аляски на дирижабле «Норвегия», который пролетел над Северным полюсом в 1 час 30 минут по гринвичскому времени 12 мая 1926 года. Путь экспедиции по воздуху составил около 6000 километров.
Новая попытка исследования полярного пространства была сделана в 1928 году итальянским воздухоплавателем Нобиле на дирижабле «Италия». 24 мая около двух часов экспедиция была над полюсом, но при возвращении на подходе к Шпицбергену потерпела катастрофу. Часть экипажа, выброшенная на лед, была спасена советским ледоколом «Красин». Но во время поисков пропавшей экспедиции погиб со своими спутниками на самолете «Латам» норвежский исследователь Амундсен.
Советские экспедиции в Арктике были в основном направлены на «всестороннее и планомерное исследование северных морей, их островов и побережий». Такая задача была поставлена нашим полярникам в декрете СНК от 16 марта 1921 года за подписью В. И. Ленина при учреждении Плавучего морского научного института. Начиная с 1924 года в Арктике неоднократно летали советские летчики. Сначала Чухновский, а за ним — Томашевский, Михеев и Бабушкин.
Планомерное изучение Арктики началось после 1932 года, когда Советское правительство организовало Управление Северного морского пути под руководством академика О. Ю. Шмидта.
В 1934 году беспримерное мужество показали советские летчики при спасении команды раздавленного льдами советского ледокольного парохода «Челюскин». Было учреждено высшее звание — Герой Советского Союза. Первыми его получили семь летчиков, спасавшие челюскинцев.
Арктика сурова. Она требует от человека упорного труда, твердой настойчивости, смелости и мужества. Лишь несгибаемая воля на пути к достижению поставленной цели дает ощутимые и ценные результаты. Побеждая стихию, невзирая на таящиеся в ней опасности, а порой и жертвуя своей жизнью, люди изучают Арктику в интересах всего человечества.
Вот как характеризовал Арктику полярный исследователь Амундсен:
«Сколько несчастий годами и годами несло ты человечеству, сколько лишений и страданий дарило ты ему, о бесконечное белое пространство! Но зато ты узнало и тех, кто сумел поставить ногу на твою непокорную шею. Кто сумел силой бросить тебя на колени. Но что ты сделало со многими гордыми судами, которые держали путь прямо в твое сердце и не вернулись больше домой? Что сделало ты с отважными смельчаками, которые попали в твои ледяные объятия и больше не вырвались из них? Куда ты их девало? Никаких следов, никаких знаков, никакой памяти — только одна бескрайняя белая пустыня!»
Среди исследователей Арктики было немало настоящих героев-оптимистов. К их числу принадлежит и канадский полярный исследователь Вильямур Стефансон. Возглавляя канадскую арктическую экспедицию в
