Уловив общее гнетущее настроение, принц Уэльский ловко перевел разговор на более легкую тему.
— А как случилось, что вы из Испании попали во Францию и очутились в поле зрения личного врача Папы?
Алехандро постарался, чтобы его ответ был как можно больше похож на правду.
— Я учился в Монпелье. Все врачи, окончившие учение, были призваны к Папе в Авиньон, где нас проэкзаменовали и отобрали лучших. Доктор Ги де Шальяк читал для нас, для тех, кого было решено послать в разные страны к разным дворам, лекции о его собственном методе, благодаря которому его святейшество на сегодняшний день защищен от заразы.
Дальше разговор обратился к другим темам, недоступным пониманию Алехандро. Тихо перебирал струны арфы музыкант, забавлял всех задорными остротами шут. Больше всего веселилась девочка, сидевшая по другую сторону от принцессы Изабеллы. Она заливисто хохотала, заражая весельем и радостью всех вокруг. «Так же ли заражаются чумой, как и радостью?» — мелькнуло в голове у Алехандро.
Несмотря на то что эта семья недавно понесла тяжкую потерю, вид у присутствующих был такой, будто их не коснулось общее бедствие. Только у королевы во взгляде читались печаль и скорбь, к которым уже привыкли в Европе. Но вообще веселье здесь было искренним. Мужчины полны были здоровья и сил, женщины сияли красотой и очарованием. У всех в этом замке, казалось, выработался природный иммунитет против бедствий, и невольно Алехандро подумал, что попал в круг счастливых избранных. И решил сделать все возможное, чтобы сохранить их спокойствие как можно дольше.
Десять
Роберт Сарин наелся так, что в животе хорошенько потяжелело, но тем не менее все же отрезал себе еще баранины. Потом откинулся к спинке и довольно громко рыгнул. Неожиданный аппетит удивил его и порадовал. Он вытер руки о рубашку на животе, а пес подошел, сел рядом и, виляя хвостом и тихонько поскуливая, выпрашивал себе кусочки, оставшиеся в хозяйской тарелке. Старик улыбнулся и дал своему приятелю изрядный кусок жирного мяса. Пес схватил его, даже не задев ладони своими огромными зубами, и проглотил одним махом. Сарин руки не убрал, и пес начисто ее вылизал.
Сарин, в глубине души понимая, что недолго ему осталось испытывать живые чувства, позволил себе понаслаждаться ощущением влажного, шершавого языка на своих мозолистых пальцах. Теперь он замечал каждую приятную мелочь и задерживался на ней, чтобы осознать и удержать, будто в этом была некая величайшая философская мудрость.
Ему показалось забавным, что его вернул к жизни страх. Нет, он не готовился к тому, что ждало его впереди, но чувствовал прилив сил, какого не испытывал много лет, будто за несколько дней сбросил с плеч лет этак с десяток. Дышать было снова легко, походке вернулась упругость. Он опять стал заниматься садом и привел его в такой порядок, в каком тот не бывал со времени смерти матери. Он всегда любил запах черной, жирной земли, щедрый, мускусный, влажный, каким, как ему казалось, должна была благоухать женщина.
Каждый день он заглядывал в книгу, оставленную ему матерью, заново повторяя в уме мельчайшие подробности. Никогда ему не давалось это так легко! Он упивался властью, которую давало знание, и старался выучить все больше и больше. Он знал, что скоро наступит время, когда от него потребуется применить на практике все, что он выучил, и Сарин волновался как никогда. «Как жаль, что ее нет, — подумал он с горьким сожалением, — и она этого не видит».
Когда обед немного улегся в животе, он встал из кресла, чтобы размяться. Запах в доме стоял замечательный, и Сарина то и дело одолевали воспоминания о матери и о временах, когда здесь так пахло всегда, а мать была в добром здравии. Он крикнул собаку, и огромный лохматый пес тотчас подошел и встал на свое место рядом, свесив розовый язык набок, будто бы ухмыляясь. Сарин потрепал его по загривку и произнес, словно разговаривая с человеком:
— Иногда кажется, будто на самом деле она все еще здесь.
Пес вильнул хвостом в знак согласия и тихо заскулил.
— Будто бы она здесь и она помогает, — добавил Сарин.
Он потратил немало сил, приводя все в порядок, и все это время она будто стояла у него за плечом, защищая и наставляя, и только когда он закончил готовиться, понял, насколько все запустил.
Как она просила, чтобы эту службу суждено было отслужить ей, и никогда не верила в то, что, когда настанет этот день, он окажется подготовлен, хотя научила его, своего единственного ребенка, всему, что знала сама. «Я должна была понять, — сказала она как-то с горечью, уже стоя на пороге смерти. — У меня сын. Мне следовало понять». И он решил, что она права, ибо за несколько веков стал единственным в роду удивительных женщин, где благодаря древнему, тщательно соблюдаемому обряду у каждой рождалась дочь и каждая передавала ей свое имя.
Однако он родился не по обряду, а по любви, как сказала мать. Он не знал, пришла ли она в отчаяние, увидев после тяжелых родов сморщенный, крохотный комочек. Не знал, было ли ей страшно, плакала ли она, хотела ли от него избавиться. Он почти физически ощущал ее сопротивление, ее нежелание сделать то, что требовали от нее обряд и традиция. Он была чересчур юной и боролась за свое не слишком удачное дитя с традицией, которая насчитывала больше шести веков. Позже, когда прошло время и ее гнев улегся, осталось одно лишь горькое сожаление, и он был в этом уверен так, будто чувствовал его сам. «Я знала, что должна сделать, и не сделала этого, — сказала она ему однажды. — Во всем только я одна и виновата». А потом она исполнила все, что от нее требовалось, позаботившись обо всем, кроме разве своего слабого сына.
Этот сын, теперь сам далеко не молодой человек, пригнувшись, чтобы не ушибиться о низкую притолоку, переступил порог и вышел на свежий, прохладный воздух. Старые глаза его заметили мелькнувшую за деревьями фигуру оборванца. Старик потрепал по голове пса.
— Один уже здесь, — прошептал он улыбающейся собачьей морде. — Не понимаю, почему они так редко приходят в гости?
«Почему, — раздраженно подумала Джейни, — почему телефон звонит всегда, когда я чищу зубы?» Ей страшно хотелось переключить на гостиничный автоответчик, но она передумала, вспомнив, что звонить может Кэролайн, и, выплюнув пасту, бросилась к аппарату бегом и схватила трубку, прежде чем отзвучал пятый сигнал, после которого система автоматически сбросила бы звонок. Поморщившись от мятного вкуса на губах, она сказала:
— Алло.
— Доброе утро, — послышался голос Брюса. В первую секунду ей захотелось притвориться, будто она его не узнала, и швырнуть трубку. Однако она ведь решила быть доброй и мягкой, в особенности учитывая, как он благородно вел себя накануне.
«Ну действительно, — подумала она, — проснувшаяся Джейни с проснувшимся либидо должна быть полюбезнее».
— И тебе доброго утра, — сказала она.
— Как спалось? — спросил он.
Он подумала, что бы он сказал, если бы она рассказала ему, как металась сегодня ночью в постели все восемь долгих часов в полузабытьи, которое трудно назвать сном. Она постаралась ничем не выдать своего состояния. Голова разламывалась, грозя вот-вот лопнуть при малейшем движении шеи. А вдруг у него есть аспирин, сообразила она и передумала скрывать боль.
— О, все замечательно, — сказала она. Это была еще не совсем ложь, ложь была потом. — Выспалась отлично. Наверное, из-за вина.
— Везет тебе, — протянул он. — А я всю ночь провертелся без сна. Может быть, постель неудобная, не знаю. Обычно я отлично сплю в новом месте.
— Неужели? — хихикнула Джейни. — Есть свидетели?
