– Безобразна навряд ли, а вот отвратительна наверняка. Оттого она и страдала всю свою долгую жизнь, а еще оттого, что любила своего супруга, который, напротив, был очень красив. Душой этой супружеской пары была она, и со временем, я тогда была совсем маленькой и меня мало интересовали эти люди, поняла, что без нее Кончино Кончини так и оставался бы привыкшим пользоваться женскими слабостями фатоватым купидоном, не страдающим от угрызений совести игроком, маскирующимся под вельможу распутником, неспособным из-за недостатка ума не выказывать свою глупую дерзость и подчиняться Его Королевскому Величеству. Пока был жив король Генрих, он не осмеливался чрезмерно высовываться, но после удара кинжалом Равайяка все увидели, на что он способен, и если молодой король и ненавидел его, то виноват в этом не король, а он сам. В конце концов и он свое заслужил. Когда он был разорван в куски простыми людьми, его оплакивали лишь Мария Медичи и Леонора! Жила она только им, из-за него же и умерла: накопившуюся за долгие годы ненависть к нему чернь перенесла и на нее. Ей довелось испытать настоящее страдание: лютой дорогой прошла она к эшафоту на Гревской площади, туда ей позволила взойти, не выказывая сострадания хотя бы, память об их общей юности и о садах Флоренции, где Леонора и королева-мать бегали, будучи еще детьми.
– Вы говорите об этом так, словно любили эту женщину.
– При ее жизни – нет. Тогда я только жалела ее, а привязалась к ней, как ни странно, потом. Мне же и досталось все самое дорогое: ее драгоценности, дом... Потому-то мысленно я и молюсь иногда, чтобы душа ее нашла наконец успокоение.
– Вы? Молитесь? А я думала, что...
– ...что я ни во что не верю? В некотором смысле так оно и есть. Но и мне порой случается испытывать высокие порывы...
– А вы никогда ни о чем не сожалели?
Мария ответила не сразу. Некоторое время она наблюдала за языками пламени сквозь наполненный вином бокал, затем вздохнула:
– К чему они, эти сожаления?
Сказав это, она одним глотком выпила вино, потянулась и встала.
– Хватит на сегодня философии! Идем спать!
Наутро, увозя на дне своего мешочка тщательно упакованный в плетеную солому флакон, она возвращалась в Дампьер, чтобы дожидаться там исполнения предсказания Базилио, не сомневаясь, что судьба, пусть и не торопясь, смилостивится над ней.
В первые месяцы 1629 года в заснеженных Альпах французская армия впервые познала вкус побед. Решающий успех при Па-де-Сюс, одержанный под личным командованием короля, открыл герцогу Савойскому прямую дорогу к освобождению Касаля, находившегося в осаде у испанцев, и позволил запереть в этих местах новоиспеченного принца Мантуи. Условия перемирия не были унизительными, напротив, они способствовали упрочению семейных отношений, поскольку принцесса Пьемонтская Кристина, супруга наследника Савойи, являлась сестрой Людовика XIII.
Одержав столь крупный успех и передав Касаль под опеку маршала Туара, героя Ла-Рошели, король и, конечно же, кардинал вернулись во Францию, дабы навести порядок в последнем оплоте протестантов в Лангедоке. Закончили все в несколько недель и в Грас д’Але подписали мирное соглашение, закрепившее Нантским эдиктом отмену для протестантов любых политических или военных привилегий. Король мог возвращаться в Париж, но лишь после того, как посетит земли герцога де Роана, стойкого смутьяна, заодно и посмотрит, не является ли трава зеленее за пределами Франции.
Кардинал задержался на юге Франции, чтобы самолично привести в исполнение административную реформу. Клод де Шеврез возвращался в свите короля.
Хотя Мария и подготовила супругу, вернувшемуся с войны, к тому же с войны победоносной, надлежащий прием, она заметила, что герцог был грустен и вял, а все похвалы и потоки нежности, казалось, стесняли его. А поскольку Мария не относилась к той породе женщин, что держат накопившееся под спудом, то прямо его и спросила:
– Нельзя ли мне узнать, отчего это вы мрачны, словно потерпели поражение? Вместо того чтобы радоваться, вы будто на грани отчаяния. Надеюсь, вы сражались храбро?
– О да! Его Величество неоднократно свидетельствовал мне свое одобрение!
– Что же тогда? Вы должны бы быть довольны!
– Увы, это не так! Мне, право, даже неловко за все те любезности, какими вы меня так щедро одарили.
– Что за вздор? Причина моей любезности весьма проста: я счастлива вновь видеть вас целым и невредимым, что вполне нормально, когда вам кто-то дорог!
– Конечно, конечно! Но именно ваш столь трогательный восторг и мучает меня, поскольку мне придется огорчить вас...
– Каким же это образом?
Клод тяжело вздохнул, налил себе вина в бокал, чтобы собраться с духом, и наконец сказал:
– Видите ли, несмотря на все мои военные успехи, мне не удалось добиться – хотя я на это очень надеялся, а вы имели на то полное право – вашего помилования. В очередной раз король не дал мне и малейшей надежды даже после того, как я почти что в одиночку захватил испанский редут!
– Ах!
– Он крепко обнял меня, прослезился даже, но, когда я было собрался просить его о единственной нужной мне награде, опередил меня. «Бедный мой Шеврез, – сказал он мне, взяв под руку, – знаю, ты более всего был бы рад, если бы я отменил изгнание герцогини, но я не могу решиться дышать одним с ней воздухом. Очень уж опасна эта женщина...» Я рискнул напомнить о симпатиях короля Англии, он ответил, что на самом деле ваше имя неоднократно упоминалось во многих статьях мирного договора между двумя королевствами, что, как он считает, недопустимо в делах такой важности.
– Иначе говоря, дружба эта обернулась против меня же?
– Боюсь, что так!
– А что королева Генриетта-Мария? Она к просьбам своего супруга присоединилась?
– Насколько мне известно, нет.
– Вот она, благодарность по-королевски! Когда этот бедняга Бекингэм не позволял стихнуть распрям в их благородном семействе, мы с вами были лучшими из посредников, но стоило только восторжествовать среди них согласию – и тут же отпала всякая надобность в соблюдении наших интересов. Да и неважно! Все это не имеет никакого значения, они мне больше не нужны!
– Как так? И как же вы собираетесь поступить?
– Я знаю, что в скором времени мое изгнание закончится и без моих к тому усилий.
Глаза герцога округлились, он смотрел на жену, явно не понимая ее.
– Вы что же, колдунья? – поинтересовался он полушутя-полусерьезно.
– Почему бы и нет? Они ведь в деревнях водятся, а я уж столько месяцев как деревенская затворница! Ладно, идемте ужинать!
Рассмеявшись, она взяла его за руку и увлекла к накрытому столу. Вечер явно удался. Прекрасное настроение Марии избавило Клода от подавленности. Необычное поведение супруги околдовало его. Не веря ни единому слову из ее неправдоподобного заявления, он задумался о наступающей череде мирных дней у себя дома наедине с женой, заботящейся лишь о том, чтобы нравиться ему. А потому почувствовал себя марионеткой в чьей-то дурной игре, когда во время десерта, пощипывая гроздь золотистого винограда, она спросила мужа, когда же он рассчитывает возвратиться ко двору.
– Возвратиться ко двору? – поперхнулся герцог. – Но для чего?
– Это же совершенно очевидно: чтобы исполнять ваш... Нет, наш долг!
– Не забываете ли вы, Мария, что вас обрекли на ссылку?
– Но не вас, насколько мне известно! А потому мне представляется чрезвычайно важным, чтобы вас там видели. Понимаете? Вас! Тем более что король к вам сейчас благосклонен. Его, несомненно, обрадует то, что вы отдаете предпочтение ему, а не мне.
– Кто, зная вас, этому поверит?
– Благодарю за галантность, но вам нужно понять, что позволить о нас позабыть – худшее из зол! Нужно, чтобы вас видели рядом с королем: за столом, на хвосте у его лошади во время охоты. И на вашем
