Турени. Мы вместе уедем в Селонже и проведем там все оставшиеся нам годы жизни!
Они обошли всю церковь и снова оказались у могилы, рядом с которой на этот раз никого не было. Филипп машинально зажег погасшую свечу.
– Мне хорошо рядом с ним, Фьора! Когда я уехал из Брюгге от этой ужасной четы, которая думает лишь об охоте и праздниках, мне захотелось побыть у могилы и попросить монсеньора указать мне правильную дорогу. И здесь я увидел Баттисту в рясе послушника. И я понял, что это и есть ответ, которого я искал! Я остался....
– Ты не любил меня.... Ты никогда меня не любил! – воскликнула Фьора, и слезы снова заструились по ее щекам. – Если бы ты любил меня...
Тут впервые за все это время он посмотрел на нее, и Фьора поняла, что она ошибалась, она с замиранием сердца почувствовала, что любовь жива. Филипп торжественно положил на каменную плиту свою большую сильную руку.
– Именем того, кто покоится здесь, клянусь, что всегда я любил только тебя одну.
– Тогда возвращайся, умоляю! Едем со мной! Я собиралась в Селонже, поедем туда вместе, а за нашим сыном кого-нибудь пошлем! Я не вернусь в Рабодьер, но ты вернись ко мне, молю тебя! Мы сможем еще быть такими счастливыми!
– Ты думаешь?
– Я уверена в этом, любовь моя!
Наступило такое молчание, которое красноречивее всяких слов, потому что именно оно лечит старые и еще открытые раны, оно возрождает надежду. Фьора не решалась сдвинуться с места, а ждала от своего супруга знака, улыбки, чтобы броситься к нему.
– Тогда поклянись и ты, – наконец произнес Филипп. – Поклянись на этой могиле перед лицом бога, что никогда не была любовницей Лоренцо Медичи!
Удар был таким жестоким, что Фьора покачнулась, а вся кровь отлила к сердцу. Слабый огонек надежды погас... Ложная клятва – такое даже не приходило ей в голову: она хорошо понимала, что тайна рождения Лоренцы может однажды раскрыться, а отдаленные слухи из Флоренции когда-нибудь достигнуть ушей ее супруга.
– Ну, что же? – нетерпеливо спросил Филипп.
Она не ответила и отвернулась, чтобы не смотреть в его глаза, в которых в этот раз горело негодование и вместе с тем печаль.
– Я... я не могу... но...
– Никаких «но», Фьора, прощай!
– Нет!
Этот крик терзал душу, но Филипп не хотел ничего слышать. Он стремительно повернулся и вышел, а дверь церкви захлопнулась следом за ним, как надгробная плита.
Оставшись одна, Фьора опустилась сначала на колени, а затем, раскинув руки, упала на каменный пол. Она хотела уйти вся в этот ледяной камень могилы, на которой разбилась ее жизнь.
Там ее нашли Флоран и Баттиста.
Глава 2
Опустевший дом
Фьора никогда не думала, что можно так страдать. Она лежала на постели без движения, а слезы не переставая лились из ее глаз и стекали на волосы и подушку; она не могла ни есть, ни спать, в ней жила только одна лихорадочная мысль, которая ее медленно убивала; Филипп бросил ее, и навсегда. Он предпочел ей жалкий монастырь и могилу, рядом с которой он хотел закончить свои дни. Роковая связь с Лоренцо закончилась для нее страшным наказанием, навсегда разлучив ее с единственным человеком, которого она любила.
Замкнувшись в своем унижении, она ни одного мгновения не хотела думать о том, что Филипп, возможно, борется сейчас со всеми демонами ревности, не желала слушать утешительных слов, которые говорили ей все окружающие, и отказывалась уехать из этого города, где он, как она знала, живет в нескольких шагах от нее и находится в смертельной агонии.
С тех пор как ее подобрали на полу церкви в почти бессознательном состоянии, Флоран и Баттиста не знали, что им предпринять, а еще больше волновалась Николь Маркез, которой они кое-что рассказали. Как только Фьору поместили в ее комнату, молодой Колонна тут же поспешил в монастырь, чтобы сообщить обо всем де Селонже и попытаться смягчить его, но натолкнулся на настоящую стену.
– Для меня эта женщина умерла, – бросил Филипп с яростью, которая удивила молодого человека. – Она совершила непоправимое. Один раз я простил, больше – не прощу!
– Она считала вас умершим, и, как я понял, ей пришлось пережить серьезные испытания.
– Когда она отдавалась Кампобассо, то знала, что я жив! То, что она считала себя вдовой, не может быть ей оправданием. Допустим, я соглашусь жить с нею: сколько времени она останется мне верна? Ее красота привлекает мужчин, а она позволяет увлечь себя любовью.
– Она любит только вас! – горячо воскликнул Баттиста.
– Может быть, а может, она и заблуждается, – покачал головой Филипп. – Что будет, когда наступит однообразие повседневной жизни? Кому она позволит развлечь себя? Какого мужчину мне придется убить, если... я не убью ее саму? Нет, Колонна! Я отказываюсь! Я не желаю сходить с ума.
– А здесь с вами этого не случится? Вы не созданы для монашеской жизни... так же, как и я, но теперь я сам знаю, что ошибался!
– Вы выбрали единственное убежище, достойное рыцаря, но теперь у вас есть другие причины, чтобы продолжать жить! А я буду по-прежнему нести караул у могилы того единственного хозяина, которому я был согласен служить. Если мир не придет в мою душу, то я пойду, как уже однажды собирался, воевать с турками.
– А... ваш сын? Вы не хотите даже его увидеть?
Взгляд Филиппа блеснул, но он сразу прикрыл глаза веками.
– Я безумно хочу его видеть! – взорвался он. – Но если я его увижу или дотронусь до него, то у меня не хватит мужества расстаться с ним! Или придется лишить его матери. Лучше я не стану пробовать... Уходите, Колонна! Идите вашей дорогой, а мне оставьте мое одиночество!
– Не позволите ли вы мне передать ей от вас хотя бы одно слово привета? – проговорил расстроенный Баттиста. – Она совсем разбита, уничтожена, может случиться, что она и не поправится.
– Скажите, что я поручаю ей своего сына и надеюсь, что она вырастит из него человека, достойного его предков! Я знаю, что у нее благородное и мужественное сердце. И не так уж она виновата в том, что ее тело слабо. И скажите еще, что я буду молиться за нее, за них...
После этого Филипп де Селонже открыл дверь монастыря и исчез за ней. Расстроенный Баттиста вернулся к Фьоре, но не смог передать ей полученное им послание.
На другой день уже Флоран в пылу яростного гнева направился в монастырь, чтобы заставить этого упрямца внять голосу рассудка, а заодно и высказать, что он о нем думает. Но его не приняли, и он вернулся ни с чем. Жорж Маркез, который из дружеских чувств к Фьоре предпринял схожую попытку, также потерпел неудачу. Было очевидно, что Филипп решил замкнуться в своем молчании.
Наутро четвертого дня страданий Фьоры мадам Николь, Баттиста и Флоран сообща решили, что пора вмешаться. Стало очевидно, что молодая женщина решила уморить себя голодом.
– Я отказываюсь, – заявила супруга каноника, – видеть, как она умирает в моем собственном доме. Идите оба со мной и не обижайтесь, если мои слова покажутся вам слишком грубыми.
Держа в руке поднос с легкой едой и бутылкой вина, она в сопровождении обоих молодых людей двинулась вверх по лестнице, которая вела в комнату затворницы.
Несмотря на то, что в камине горел огонь, с помощью которого здесь боролись с сыростью, вызванной проливными дождями, помещение выглядело довольно мрачным. Мадам Николь сделала Флорану знак раздвинуть тяжелые шторы. В комнату проник серый печальный свет с улицы, и он нисколько не развеял царящую тоску. Но все же стала видна кровать и распростертая на ней Фьора. Казалось, что жизнь едва теплится в ней. С обострившимися от бесконечных слез чертами лица она выглядела настолько постаревшей, что у обоих молодых людей защемило сердце.
– Я бы собственными руками задушил этого палача! – проворчал Флоран. – Подумать только, за четыре
