рано умерла она — жена рабочего, полунищенка, вечная мученица. Как облачко, как золотая тень — воспоминания о матери… А больше — ничего светлого…
Пьяница-отец, овдовев, совсем забросил сына. Он не интересовался, где Алессандро бывает, о чем думает, как учится в школе. С полным равнодушием отнесся к тому, что сын стал курить, появляться в нетрезвом виде, пропадать по ночам. А Алессандро властно затянула улица. Банда парней, обчищавших карманы прохожих, приняла его, научила «мастерству». Ему везло. Ни разу не попал он в руки полиции. Воровство стало привычкой, и Лосе даже не думал о каком-нибудь другом жизненном пути для себя. Но случай послал ему неожиданную встречу, резко изменившую всю его жизнь.
Алессандро и теперь до малейших подробностей помнит чудесное утро. Это было в воскресенье…
…Лосе приехал на рынок в северной части Мадрида. Не торопясь, ходил он среди покупателей и спекулянтов, облюбовывал «жертву». Так же неторопливо дошел до овощных рядов и вдруг остолбенел. За столиком для продажи овощей, рядом с крикливыми бабами-перекупщицами, стояла девушка. Но какая девушка! Подобной Алессандро не видел.
Наряд ее был, очень прост и скромен. Но не на платье смотрел Лосе! Девушка скользнула взглядом по лицу незнакомца и слегка усмехнулась. Бабы зашептались, захихикали. Но Лосе их не видел и не слышал. Синие глаза девушки сияли приветливостью, нежностью, добротой, окутывали его гипнотическим туманом, не давали двинуться с места.
— Вот тебе и жених, Катрен! — насмешливо крикнула девушке соседка. Девушка покраснела, сердито сверкнула глазами на Алессандро. Лосе смущенно переступил с ноги на ногу и, оглядываясь, пошел прочь. Сердце его пело от нахлынувших чувств. Что с ним творилось, он не понимал. Ему было ясно только одно — отныне в его жизнь, помыслы, сердце вошло что-то волнующее, огромное, таинственное.
Катрен! Ее зовут Катрен! Это имя звучит, как музыка. Катрен! Надо еще увидеть ее. И не только увидеть, а и познакомиться. Чтобы говорить с нею, любоваться ее сияющими глазами и произносить ее имя. Без конца повторять: Катрен, Катрен, Катрен…
Алессандро забыл, зачем приехал на рынок. Бесцельно кружил он возле овощных рядов, издалека поглядывая на стройную фигуру девушки. Только теперь Лосе рассмотрел, что она продает помидоры и морковь. Кто же она такая? Крестьянка? Где живет? Надо обязательно все разузнать.
Наступал вечер. Рынок пустел. Девушка собрала в корзину оставшиеся овощи и направилась к выходу. Алессандро заметил, как она, выходя, обвела взглядом вокруг, как бы ища кого-то. Кого же она ждала? Вот глаза девушки остановились на фигуре Лосса — и в них загорелись теплые синие искорки. Или это ему показалось?
Показалось или нет, но парень не выдержал и пошел за Катрен. Недалеко от автобусной остановки он догнал ее и попытался завязать разговор. Девушка решительно остановилась, поставила корзинку на землю и, серьезно глядя на Лосса, спросила:
— Почему вы идете следом за мной?
Она хотела быть сердитой и не могла. Смущенное лицо парня — бледное, с большими серыми глазами — вызывало симпатию. Облизав пересохшие губы, Алессандро прошептал:
— Я хочу познакомиться с вами, Катрен!
— О, да вы уже и имя мое знаете? — засмеялась она.
— Вас так назвала соседка, — развел руками Алессандро,
Натянутость и смущение сразу исчезли. Катрен и Алессандро поняли, что их тянет друг к другу чувство, проснувшееся в молодых сердцах.
Так состоялось знакомство. Катрен не позволила провожать себя, но сказала, что бывает на базаре через день.
…Прошло несколько недель. Алессандро и Катрен полюбили друг друга. Девушка приворожила парня не только своею красотой, но и необычайной сердечностью, светлым взглядом на жизнь. Она была сиротой, жила недалеко от Мадрида в местечке Аравака, где у нее был старенький домик и небольшой огород.
Алессандро долго не мог отважиться рассказать девушке о своей «профессии». Но, наконец, осмелился. Ему казалось, что он прыгает в ледяную воду. Опустив голову, Лосе открыл Катрен свою тайну, о которой не знал даже его отец.
Катрен долго плакала, целый вечер сидела молча, смотря, как за окном закат кровавым багрянцем окрашивает небо. У Алессандро упало сердце. Конец! Разве будет эта чудесная девушка любить вора? Вот и потерял он свою первую любовь!
Но Лосе ошибался. Катрен не отвернулась от него. Она горячо доказывала гибельность преступного пути, обещала поддержку, если он бросит свое «ремесло». Алессандро решил навсегда порвать с прошлым. Он поступит в университет, как этого хотела его покойная мать — ведь когда-то он был в классе лучшим учеником. Особенную склонность чувствовал он к математике и физике.
Алессандро выдержал вступительный экзамен. Этот день превратился для влюбленных в праздник.
Вскоре они повенчались. Отец не присутствовал на свадьбе — незадолго до этого он умер, так и не дождавшись счастливых дней.
Алессандро продал свою нищенскую хибарку и перешел жить к Катрен. Почти каждый день ездил в университет, иногда после лекций ходил на товарную станцию, чтобы заработать несколько песет. Но в основном молодые жили на доход от огорода Катрен. Едва сводили концы с концами, но терпели. Мечтали о том времени, когда Алессандро получит ученую степень, о счастливой жизни в новой квартире, о путешествиях…
Но сталось не так, как гадалось.
Кончились деньги, полученные Алессандро за отцовскую лачугу, кончились продукты, запасенные Катрен. У молодой женщины скоро должен был родиться ребенок, она уже не могла ходить на базар и работать по хозяйству. Алессандро стал пропускать лекции в университете, целые дни проводил на станции в поисках какой-нибудь работы. Но работа попадалась все реже и реже. Наступили долгие голодные дни.
Алессандро мучительно искал и не мог найти выход. Помощи ждать было неоткуда — над Испанией нависла мрачная тень диктатуры Франко, под ее гнетом люди перерождались, замыкались в себе, думали лишь о том, как сохранить и устроить собственную жизнь. Липкий холодный страх владел большинством сердец. Только в рабочих кварталах бурлили страсти и зрел протест. Но Алессандро этого не знал, а, может, и знать не хотел. Он думал только об одном — как прокормить семью, достать денег, обеспечить Катрен. Любой ценой! Скоро голод заставил вспомнить старое «ремесло».
Алессандро поймали с краденым чемоданом у вагона поезда Мадрид-Париж. Суд осудил его на десять лет каторжных работ. И вот — концлагерь Вальнера-Пьеха в ущелье меж хребтами Кантабрийских гор. Каждый день — изнуряющая работа в каменоломне, тяжелый сон на голых нарах. Так каждый день. Мало кто выходил из этого лагеря на свободу. Большинство не выдерживало страшных мук и издевательств. Дорога была одна — на тот свет.
И все-таки надо бороться. Как? Он писал в кассационный суд — напрасно! Теперь остается последняя надежда — милость каудильо.[1]
…Алессандро разогнулся, расправил усталые плеча. Взгляд его упал на сутулую фигуру старого Миаса. Он прав, этот вечный каторжник. Надеяться не на что. Остается унижаться, работать, ждать десять лет. Если выдержат тело и душа.
— Послушай, Миас!
— Что тебе?
— А как ты думаешь, каудильо… помилует?
— Ты написал ему? — удивился Миас.
— Еще нет.
— И не пиши. Я не знаю ни одного случая, чтобы он кого-нибудь освободил. Обращаться что к нему, что к богу — одинаково.
— Ясно! — нахмурясь, сказал Алессандро. — Спасибо за откровенность. Значит, у меня одна дорога.
— Ты все-таки решил?
