выхода, и я поломал на дрова стулья. Еще не был отменен комендантский час, а спецотряды организовывали облавы на членов директории и вообще на коммунистов. В то время я был разъездным корреспондентом телеграфного агентства. Мне повезло — публикуемые заметки шли тогда без подписи, а лишь с пометкой «Наш выездной корреспондент сообщает», а то и вообще безо всякой пометки. Короче говоря, мое имя осталось в тени и меня никто не беспокоил, а о том, какие кровавые расправы устраивали, ты, видимо, не раз слышала, и я не буду повторяться.
Солнце теперь светило прямо в комнату, отчего сразу стало жарко, и Андреа опустила жалюзи.
— Был у меня в ту пору один знакомый печатник. Звали его Имре Кадар. Высокий такой, здоровый, лет тридцати, с лучистыми глазами. В молодые годы он побывал в Париже и Лейпциге, где изучал типографское дело. В семнадцатом году его ранили на итальянском фронте, более полугода он провалялся в госпитале, а после демобилизации стал работать в типографии наборщиком. Его жена, по имени Эстер, была дочерью учителя. Настоящая еврейская красавица. В марте семнадцатого года я был у них на свадьбе одним из свидетелей, а два года спустя, в январе девятнадцатого, крестным отцом их дочушки. Имре к тому времени стал одним из руководителей так называемого Рабочего дома. Разумеется, местное начальство не любило его, распространяло различные сплетни, называло еврейским наемником. Более того, после их свадьбы уволили с работы учителя Мозеша Кенига под предлогом, что он является, так сказать, духовным наставником Имре. — По лицу Берната скользила кроткая улыбка. — Бедный Мозеш! — продолжал Бернат. — Он был так далек от большевистских взглядов!
Андреа невольно бросила взгляд на часы, которые показывали тридцать пять минут девятого. Если бы отец рассказывал покороче, она бы еще успела немного поплавать в бассейне. Но вряд ли он быстро закруглится. Она была несколько удивлена его поведением, тем более что раньше он никогда не грешил сентиментальностью, теперь же его столь подробный экскурс в прошлое вызывал у нее подозрение. Однако она ничего не сказала отцу, она не могла его обидеть: он и в самом деле прав — они очень редко встречаются и совсем мало разговаривают.
А Бернат тем временем продолжал свой рассказ.
— Дело Мозеша приняло характер крупного политического скандала. После революции Каройи он был полностью реабилитирован, его даже назначили директором городской гимназии, что еще больше обозлило его врагов.
— А что сталось с женой Имре Кадара, этой библейской красавицей? — спросила Андреа и тут же пожалела об этом, так как уловила в собственном голосе оттенок насмешки и нетерпение. — Не сердись на меня, — сказала она, — но я никак не пойму, куда ты клонишь.
— Я нисколько не сержусь, — ответил Бернат. Он, разумеется, почувствовал нетерпение дочери, но уж коли начал этот разговор, то решил довести его до конца. Налив в рюмку сливовой палинки, он выпил и сразу же почувствовал некоторое облегчение. Речь его потекла свободнее: — Имре стал членом директории. Я знаю, что Мозеш умолял его не заниматься политикой, лучше подумать о своей семье, ссылался на то, что тот квалифицированный рабочий и может хорошо зарабатывать.
— А Эстер? Она что говорила?
— Она молчала. Не воодушевляла Имре, но и не мешала ему в его работе. «Ты лучше знаешь, что тебе следует делать», — говорила она.
— А что ты ему говорил?
— Я знал, что Имре не карьерист, а честный человек и революционер по убеждению. Разве можно настоящего артиста уговорить бросить театр? Так мог ли я сказать ему нечто подобное?! Имре замучили — так говорили знающие люди. — Бернат замолчал, лицо его окаменело. Со стороны проспекта Пожони послышался звон трамвая. — Они пытали его, а потом зарыли по шею в землю, а Мозеша и его жену принудили смотреть на эту расправу, а затем расстреляли и их.
Наступила тишина, которую первой нарушила Андреа:
— А что случилось с Эстер?
— Она покончила жизнь самоубийством, а в ночь перед этим тайком разыскала меня. Она принесла с собой дочку, которой было всего-навсего несколько месяцев, и попросила оставить у меня до ее возвращения. Она уже знала, что случилось с родителями и Имре. Сама она скрывалась, так так ее тоже разыскивали. Я хотел было спрятать и ее, но не смог. На рассвете она ушла на вокзал, а спустя два дня я получил по почте прощальное письмо от нее. В нем было лишь несколько слов: «Другого выхода у меня нет. Когда дочь вырастет, расскажите ей, что случилось с ее родителями». Письмо я сжег.
Андреа изумленно уставилась на Берната.
— Теперь я выполнил волю твоей матери, — тихо проговорил он. — Никогда не забывай того, что произошло с твоими родителями. Они были честными, порядочными людьми.
Признание Гезы Берната настолько ошеломило Андреа, что кое-как собраться с мыслями она смогла лишь несколько часов спустя. Она никак не хотела свыкнуться с мыслью, что Бернат не ее отец, а совсем чужой человек, который ото всех других чужих людей отличается только тем, что взял ее к себе в дочери и любит, как дочь. И хотя она носит фамилию Бернат, кровного родства между ними не существует.
«Я Андреа Кадар, дочь Имре Кадара. Моего отца замучили. Мою мать звали Эстер, она покончила жизнь самоубийством» — вот какие мысли роились в голове у Андреа, когда она сидела на каменных ступенях на набережной Дуная, зябко поджав под себя ноги, хотя было совсем тепло, а на небе не было видно ни одного облачка. Она представила своего будущего свекра, генерал-лейтенанта Хайду, его жену, умную и гордую Эльфи, Чабу, покладистого и вежливого...
Андреа вспомнила вечер, когда они все вместе сидели в гостиной виллы на проспекте Штефания. Чаба, уступив настоятельной просьбе матери, сел к роялю и что-то играл, а Эльфи время от времени бросала на сына взгляды, полные любви. Генерал, в стеганом халате и теплых домашних туфлях, наблюдал за рыбками в аквариуме, он слегка постукивал пальцем по стеклу и счастливо улыбался, когда несколько рыбок тыкались носом в стекло. А она, Андреа, лениво смотрела на этот островок мирной жизни, откуда она хочет вырвать их покладистого, ласкового сыночка, которого любит больше всего на свете и ради которого играет роль статистки в их семейной комедии...
Грязно-серая вода плескалась о гранит набережной, но Андреа никак не могла оторваться от своих мыслей. Положив подбородок на согнутые колени, она смотрела голубыми глазами на воду, но видела не ее, а семью Хайду и самое себя...
Эльфи улыбалась, а звуки мелодии Моцарта, словно бабочки, кружились над их головами. И вдруг Андреа встала и сказала: «Чаба, будь добр, прекрати на минутку терзать инструмент, а вы, дорогая будущая свекровь, отложите, пожалуйста, свое вязанье. Я буду очень рада, если и господин генерал послушает меня. Я хочу вам кое о чем заявить». Генерал все еще искоса поглядывает на рыбок, но это уже не так важно. А она продолжает: «Хотя моя фамилия Бернат, но я вовсе не Андреа Бернат. Я дочь председателя большевистской директории Имре Кадара. А моя мать, Эстер, дочь еврея учителя. Моего отца заживо закопали террористы, моего деда и бабку расстреляли. А моя мама, библейская красавица Эстер, бросилась под поезд. Согласно закону я обязана носить на рукаве желтую шестиконечную звезду». Как официально она все это сказала! Все молчат, и лишь Чаба улыбается...
Неожиданно она подняла голову. К мосту шла рота солдат, которые что-то кричали. Андреа встала и зажмурилась от яркого солнечного света.
«Какие глупые мысли пришли мне в голову! — подумала она. — Да и зачем нужно такое признание? Только затем, что такова была воля моей матери? Интересно, о чем думала эта несчастная? Что станет со мной? Когда я об этом узнаю? Хотела, чтобы я никогда не забыла о том, что произошло с моими родителями? Но они же для меня чужие. Умом я все понимаю, но чувствами... Я даже не могу представить их, так как я совсем ничего не помню».
Позже, когда она на трамвае ехала в больницу, она снова начала думать о том, что бедная, несчастная Эстер, которую и сейчас все еще никак не могла представить родной матерью, перед смертью надеялась на то, что будет отомщена, что, когда ее дочь, то есть Андреа, вырастет и узнает тайну о своем происхождении, о кровавой трагедии, приведшей к гибели родителей, она обязательно отомстит за них. Бедная Эстер, видимо, не понимала, что такие поступки совершают лишь выдуманные герои в операх да романах. Однако чего-то она все же добилась своим, так сказать, словесным завещанием. Прежде всего она перевернула все чувства дочери, однако все другое останется прежним. Гезу Берната она так и будет считать своим отцом, без него она даже не мыслит свою жизнь. Она его любит и уважает, как отца, однако
