— Сама не знаю, — отвечала она.
— Почему же?
— Поначалу я была ученицей и даже занимала отдельные апартаменты, а теперь…
— Вы были воспитанницей? А теперь вы кто?
Грустная усмешка снова мелькнула на Сарином лице.
— А теперь я сплю на чердаке, рядом с судомойкой, — отвечала она. — Кухарка посылает меня за покупками… Я выполняю все ее распоряжения. А еще я учу малышей…
— Расспросите ее, Кармайкл, — произнес мистер Кэррисфорд и, словно почувствовав внезапную слабость, откинулся на спинку кресла. — У меня нет сил.
Большой, благодушный мистер Кармайкл умел разговаривать с детьми. Сара сразу это поняла, когда он повернулся к ней и ласково спросил:
— Как это «поначалу», дитя?
— Когда папочка меня сюда привез.
— А где он сейчас?
— Он умер, — ответила Сара совсем тихо. — Он потерял все свое состояние, и у него ничего для меня не осталось. Некому было обо мне заботиться — или платить мисс Минчин.
— Кармайкл! — вскричал индийский джентльмен. — Кармайкл!
— Не надо ее пугать, — тихо бросил ему Кармайкл. Вслух же, обращаясь к Саре, он произнес: — Значит, тогда вас поселили на чердаке и превратили в служанку. Правильно я говорю?
— Обо мне было некому заботиться, — повторила Сара. — Денег не было; я осталась одна на свете.
— А как ваш отец потерял состояние? — задыхаясь от волнения, спросил индийский джентльмен.
— Он не сам его потерял, — отвечала Сара, все более и более удивляясь этим расспросам. — У него был друг, которого он любил… которого он очень любил. И этот друг взял его деньги. Он этому другу доверял.
— Но ведь этот друг, возможно, не сделал ничего дурного, — произнес индийский джентльмен прерывающимся от волнения голосом. — Возможно, все это произошло просто по недоразумению.
Сара не знала, как сурово звучал ее голос, когда она снова заговорила. Знай она это, она, конечно, постаралась бы его смягчить ради индийского джентльмена.
— Для моего папочки это было неважно, — ответила она. — Горе убило его.
— Как звали вашего отца? — спросил индийский джентльмен. — Скажите мне.
— Ральф Кру, — с удивлением отвечала Сара. — Капитан Кру. Он умер в Индии.
Измученное лицо больного исказила судорога — Рам Дасс бросился к нему.
— Кармайкл, — прошептал, задыхаясь, мистер Кэррисфорд, — это она, это она!
На миг Саре показалось, что он умирает. Рам Дасс налил в рюмку капель и поднес ее к губам своего господина. Сара, трепеща, стояла рядом. Она обратила недоуменный взор к мистеру Кармайклу.
— О ком он говорит?
— Он был другом вашего отца, — отвечал мистер Кармайкл. — Не пугайтесь. Вот уже два года, как мы вас ищем.
Сара поднесла руку ко лбу — губы у нее задрожали.
— А я все это время была у мисс Минчин, — проговорила она тихо, словно сама себе не веря. — По ту сторону стены!
ГЛАВА 18
«Я старалась!»
Все разъяснила миссис Кармайкл — она тотчас явилась. Добрая и миловидная, она нежно обняла Сару и все ей рассказала. Неожиданное открытие до того потрясло больного, что им овладела ужасная слабость.
— Сказать по чести, Кармайкл, — слабо произнес он, когда кто-то предложил отвести Сару в соседнюю комнату, — я боюсь хоть на миг упускать ее из виду.
— Я с ней побуду, — сказала Джэнет, — а через несколько минут придет мама.
И Джэнет увела Сару.
— Мы так рады, что вы нашлись, — сказала она. — Вы даже представить себе не можете, как мы рады!
Рядом стоял Дональд и, сунув руки в карманы, задумчиво глядел на Сару.
— Почему я тогда не спросил, как вас зовут? — произнес он виновато. — Вы бы сказали: «Сара Кру» — и вас тотчас бы нашли.
В эту минуту как раз и вошла миссис Кармайкл. Она была растрогана и, подойдя к Саре, обняла и поцеловала ее.
— Бедное дитя, вы ничего не понимаете, — сказала она. — Немудрено!
Сару волновала лишь одна мысль.
— Прошу вас, скажите мне, — проговорила она, глядя на закрытую дверь библиотеки. — Это он предал моего папочку? Неужели это был он?
Миссис Кармайкл заплакала и снова поцеловала Сару. Ей казалось, что Сару надо почаще ласкать, потому что ее так давно никто не ласкал.
— Моя дорогая, он его не предавал, — отвечала миссис Кармайкл. — И деньги вашего отца остались целы. Мистеру Кэррисфорду только показалось, что они пропали. Он очень любил вашего отца и от горя так заболел, что лишился рассудка. Он чуть не умер от воспаления мозга, а когда он стал понемногу поправляться, вашего отца уже не было в живых.
— Он не знал, где меня искать, — прошептала Сара. — А я была так близко.
Она никак не могла примириться с мыслью о том, что она была так близко.
— Мистер Кэррисфорд думал, что ваш отец отдал вас в школу во Францию, — продолжала миссис Кармайкл. — Он все время шел по неверному следу. Он искал вас повсюду. Он видел, как вы проходили мимо его дома, такая одинокая и грустная, но ему и в голову не приходило, что вы — дочь его друга. Но он вас жалел и хотел вам помочь. Это он велел Рам Дассу лазать в ваше отсутствие к вам на чердак и приносить всякие вещи.
Сара вздрогнула от радости; лицо ее просияло.
— Так это был Рам Дасс? — вскричала она. — Это мистер Кэррисфорд ему велел? Это он сделал так, что мой сон сбылся?
— Да, дорогая, да! Он очень хороший и добрый. Он принял в вас участие ради пропавшей дочки своего друга.
Дверь библиотеки отворилась, и в комнату вошел мистер Кармайкл. Он подозвал Сару.
— Мистеру Кэррисфорду лучше, — сказал он. — Он просит вас войти.
Сара поспешила к нему. Она вошла в библиотеку с сияющим лицом и остановилась возле его кресла, прижав к груди руки.
— Так это вы мне все присылали? — тихо, но взволнованно воскликнула она. — Все эти дивные, дивные вещи? Их посылали вы?
— Да, бедное дитя, это был я, — отвечал мистер Кэррисфорд.
От долгой болезни и горя он ослабел, но глаза его смотрели на нее с такой любовью, что Сара вспомнила отца. Она опустилась на колени возле кресла больного, как когда-то устраивалась возле своего отца, когда они жили вместе и так любили друг друга.
— Значит, мой друг — это вы, — сказала Сара. — Вы — мой друг!
И она прижалась лицом к его исхудавшей руке и покрыла ее поцелуями.
— Через три недели он будет совершенно здоров, — шепнул мистер Кармайкл жене. — Посмотри на его лицо!
