– Да черт его знает, – ответил он. – Я же не поэт. Море, горы, красиво – вот и пишут.
– В Сочи тоже море, – не согласилась Аля. – Но там же не пишут…
– Ну, место, наверно, такое, – предположил он. – Дом Волошина, Литфонд. Да не знаю я, Алька!
С Максом, конечно, на подобные темы было не поговорить.
– А ты Семеныча спроси, – посоветовал он. – Тот тебе все изложит в лучшем виде – почему стихи, и все такое.
– Глеб Семенович? – удивилась Аля. – Почему? Он же говорил, что полярным летчиком был.
– Летчиком или кем, – возразил Максим, – а книг у него – как в Ленинке. Я тут заходил на днях к нему за отверткой, когда патрон сломался от лампочки, – обалдел просто.
За две недели, проведенные в Коктебеле, Аля всего несколько раз сталкивалась во дворе с хозяином, да и то случайно. Флигель стоял на отшибе, отделенный от дома пышной зеленью тамарисков, бытовых проблем никаких не возникало – чего было надоедать человеку?
Но когда Максим сказал, что в доме Глеба Семеновича много книг, Аля вдруг почувствовала, как соскучилась по чтению. Это занятие тоже словно растворилось в том мире, из которого она сбежала и о котором не жалела. Ни о чем не жалела, обо всем зареклась вспоминать – а о книгах вдруг вспомнила с каким-то щемящим, печальным чувством. «Я на правую руку надела…»
«Вот это ты перестань! – сердито приказала себе Аля. – Хотела все то забыть – и забыла, и прекрасно!..»
Ахматовские стихи, конечно, были совершенно ни при чем, но и их она на всякий случай старалась не вспоминать – не бередить душу.
К Глебу Семеновичу Аля зашла в первый пасмурный день, наконец-то выдавшийся в Коктебеле.
Она не сразу поняла, что это шумит в ушах, проснувшись днем и услышав, как тихо барабанят по крыше дождевые капли. Молоденькая татарка Гюзаль, продававшая на пляже пахлаву, как-то объяснила ей, что дождевые облака здесь расстреливают из специальных пушек, чтобы хорошо вызревал виноград.
И вдруг – шелест капель по листьям айвы, влажный, напоенный множеством запахов, воздух, врывающийся в комнату через открытое окно…
Когда Аля шла к дому по узкой дорожке, обсаженной розами, ей то и дело приходилось переступать через больших улиток, во множестве выползших из-под кустов на асфальт.
Она осторожно постучала, потом толкнула дверь, не дождавшись разрешения войти, и еще раз, уже стоя в первой комнате, позвала хозяина.
– Ох, извините! – Глеб Семенович выглянул из маленькой кухоньки. – У меня тут чайник шумит, а слух совсем стал ни к черту. Наконец-то дождик, а? Вот и славно, а то розы мои совсем пожухли. У вас все в порядке?
– Все в порядке, Глеб Семенович, – кивнула Аля. – Я просто так зашла. Но я вас долго не буду беспокоить, я только…
– Да что вы, какое беспокойство! – махнул рукой хозяин. – Наоборот, я рад. Проходите, Алечка, чаек заварим. Вы такого не пили – из коктебельских трав.
– Я знаю, на набережной продают, – кивнула Аля, удивившись, что он помнит ее имя.
– Ну-у, на набережной… – приобиделся Глеб Семенович. – Обижаете старика! Это я сам на Карадаге собирал, от одного запаха голова кругом идет.
Пока хозяин заваривал чай, с колдовской сосредоточенностью засыпая в заварник сухие травы из десятка полотняных мешочков, Аля украдкой наблюдала за ним. Она вдруг поняла, что он только с первого взгляда показался ей полненьким и смешным – наверное, просто из-за розовой лысины.
Теперь, присмотревшись к Глебу Семеновичу повнимательнее, она увидела, что он крепок, коренаст, и даже простые брюки и рубашка из серого льна сидят на нем ладно – похоже на летчицкую форму! Правда, лысина и в самом деле была смешная, незагоревшая.
– А мне Максим секрет открыл, что у вас книг много, – сказала Аля, когда Глеб Семенович наконец сел с нею рядом за дощатый стол на веранде. – Я подумала: может, вы мне дадите что-нибудь почитать? Я только дома, на пляж брать не буду!
– Ну конечно! – Але показалось, что он даже обрадовался. – Только не знаю… Что вас интересует, Алечка? Может статься, не подойдет моя библиотека…
– А я посмотрю, – улыбнулась Аля.
– Действительно, что зря говорить. – Глеб Семенович улыбнулся в ответ. – Просто я как-то видел, ваш супруг детективы покупал на набережной, ну, я и подумал…
– Это не мне, это он читает. – Аля снова не сдержала улыбки. – Все-таки как-то странно, что вы здесь! – вдруг, неожиданно для себя, выпалила она.
– Почему? – удивился Глеб Семенович.
– Ну, полярный летчик, из Москвы. И вдруг в Крыму…
– И вы, наверно, подумали: какая-нибудь романтическая история, безответная любовь? – засмеялся он.
– Нет, – слегка смутилась Аля, – я ничего такого не успела подумать. Но ведь и правда, как-то таинственно!
– Да ничего таинственного, Алечка. – Глаза его смеялись, но необидно, по-старчески. – Надоело мне жить в столице, довольно я ей послужил. «Если выпало в империи родиться, лучше жить в глухой провинции у моря»… Знаете такие стихи?
– Не-ет… – протянула Аля. – Чьи это? Вот, и вы стихи читаете! – засмеялась она. – Просто удивительно,
