— С наукой я в определенной степени соприкасаюсь: с физиологией, медициной, психологией, философией — конечно, применительно к футболу. Вообще же искренне восхищаюсь людьми науки и техники и по-доброму завидую тем, кто, к примеру, за миллионы километров посылает космический аппарат и попадает точно на Венеру. А мы иной раз с одиннадцати метров в ворота не попадаем…
— Неравнодушен к птицам, рыбкам, всяческим зверюшкам. Ни одной выставки собак стараюсь не пропускать. Сейчас у нас, как видите, две собачки, карликовые пинчеры Янечка и Манечка. Кидаю им шарик для настольного тенниса, и они его гоняют совсем как футболисты!
— Отчего же, попробую. Однажды мы с Сергеем Сальниковым заночевали на даче в Снегирях. А на утро была назначена тренировка. Встали, позавтракали — и спохватились! Опаздывать нельзя ни в коем случае… Выбежали на шоссе, стали «голосовать». Тормозит возле нас грузовик, водитель предлагает забраться в кузов и, как только мы оказались в кузове, берет чуть ли не с места третью скорость. Мчались мы без единой остановки. А надо сказать, накануне в этом самом кузове он перевозил цемент. Мы с Сальниковым «импозантно» выглядели, доехав до стадиона…
— А как же! Белый. Но непременно в сочетании с голубым. Динамовские цвета.
— Наверняка ждете от меня ответ пооригинальнее. Что ж, пойду вам навстречу. Перед ответственным матчем ловлю себя на мысли, что рассуждаю почти как кардинал Ришелье: если бы моя шляпа могла знать мои замыслы, я ее… ну не сжег бы в камине, как он, но носить не стал бы.
Завершив футбольный сезон 1967 года у себя дома, мы, взбодренные успехами, отправились в турне по Латинской Америке.
Лима, столица Перу, команда «Альянса» — 1:0 в нашу пользу. Перелетаем в Колумбию: столица Богота, клуб «Мильонарис» — 1:0 в нашу пользу. Затем город Бараикилья, команда «Хуниорс» — выигрываем 2:1. Дальше — Венесуэла, город Каракас, сборная столичных клубов — 3:0 в нашу пользу. Эквадор, город Гуаякиль, команда «Барселона» — 0:0. И только колумбийский «Депортиво», как я уже отметил, сумел одолеть нас с минимальным счетом. В целом турне подтвердило, что наши тактические концепции были вполне в духе времени и порой даже опережали иностранные системы. Любители футбола увидели, что московские динамовцы конца шестидесятых годов способны обыгрывать сильные зарубежные клубы.
Вот таким светлым и творческим стал для меня этот незабываемый 1967-й. В том году Федерация футбола СССР учредила приз имени 50-летия Советского государства; по Положению он вручался команде за лучшие результаты в подготовке молодых футболистов, хорошую организацию учебно-тренировочной и воспитательной работы, успешные выступления на всесоюзных и международных соревнованиях. Этот приз достался нам.
Получили мы и приз «За волю к победе», выиграв больше всех матчей, в которых соперники открывали счет. 55 забитых нами мячей принесли команде приз имени Григория Федотова. Добавим сюда и приз «Агрессивному гостю» — в играх на выезде динамовцы набрали 26 очков.
Игорь Численко стал лучшим бомбардиром Европы среди игроков национальных сборных, забив в матчах за сборную СССР десять мячей.
В 1967 году в команде появились талантливые новички Владимир Долбоносов, Владимир Ларин, Владимир Козлов, Борис Леонов; вернулся в команду Георгий Рябов.
В конце этого сезона мне было присвоено звание заслуженного тренера СССР.
О следующем этапе жизни нашей команды Лев Иванович Филатов в книге «Ищи борьбу всюду» написал критически:
«Едва ли не самыми большими неожиданностями чемпионатов 1968 и 1969 годов стали неудачи московского «Динамо». Я не взялся бы в двух словах найти объяснение этим малопривлекательным сенсациям. Но твердо убежден, что среди других должна быть упомянута вот такая причина. Динамовцы, прожив весь сезон 1967 года в прекрасном настроении, испытывая большой подъем духа, своею бодростью, если хотите, веселостью удачно компенсировали некоторые недостатки своей игры, отсутствие того качества, которое мы привычно именуем «высоким классом». Считалось, что, завоевав серебряные медали первенства и Кубок СССР, «Динамо» взяло своеобразный аванс после нескольких неудачных сезонов, а лотом этот аванс отработает, будет совершенствовать свою игру, свой футбольный класс. Однако динамовцам, как видно, показалось, что призы и награды их вполне достоверно характеризуют, что им нетрудно будет шагать по дороге следующего чемпионата.
Попробовали играть спокойно, «на классе». Не вышло, начали проигрывать. И растерялись. Они бы рады вновь обрести свое прошлогоднее состояние, а оно ушло, забыто, вместо него одни тревоги и опасения, оглядка на собственные ворота.
Спустя год это повторилось. Проведя зимой удачное заграничное турне (десять матчей без единого поражения), динамовцы вновь решили, что им никто не страшен. Как мне рассказывал их тренер Константин Бесков, они выходили на первые матчи чемпионата, асом своим видом заявляя соперникам: «Мы — динамовцы, сдавайтесь!» И снова серия невосполнимых поражений… Когда мы пользуемся одним- единственным мерилом — «был или не был проявлен энтузиазм», то упрощаем сложнейшую проблему соотношения и взаимозависимости игры и человеческого духа: В проблеме этой, пока еще далекой от разрешения, и скрываются, надо полагать, многие резервы спортивного прогресса».
…Такой взгляд со стороны и анализ в немалой степени объективны. Упреки в излишней самоуверенности наших молодых футболистов во многом справедливы. Но, при всем моем глубочайшем уважении к знаниям и таланту Льва Ивановича Филатова, нахожу в его оценках излишнюю взыскательность. Поясню.
Второй раз подряд мы в ходе предсезонной подготовки выиграли приз «Подснежник». Затем в первых трех турах чемпионата страны набрали четыре очка. Последовало обидное поражение от «Спартака» — 1:2; грубейшие ошибки допустил наш вратарь Александр Ракитский, что было отмечено во всех отчетах об этом матче. Конечно, заметно ощущалось отсутствие травмированного Льва Яшина, травмирован был и защитник Валерий Зыков, вносивший стройность и надежность в ряды нашей обороны. Призванные в сборную СССР Игорь Численко и Виктор Аничкин получили в играх сборной травмы и тоже не выступали. Голкиперы, дублеры Яшина, осознавая, что основной вратарь не скоро займет свое место и даст им передышку, нервничали, ошибались, и это стоило нам очков.
Одно дело — принимать на московском поле сборную команду Центральноафриканской Республики (25 мая 1968 года мы победили этот неопытный коллектив с «неприличным» счетом 12:0). И совсем другое — состязаться с тогдашними и будущими чемпионами страны киевскими динамовцами, с претендовавшим на первенство «Спартаком», прямо-таки наступавшим киевлянам на пятки, с «Торпедо», ЦСКА, минским «Динамо» всем этим командам мы проиграли. Проиграли в упорной борьбе, отнюдь не полагаясь на свое «академическое мастерство», как, возможно, казалось со стороны.
Впрочем, что греха таить: имело место некоторое шапкозакидательство со стороны наименее опытных наших футболистов. Но только до полосы неудач. А у этой полосы были и объективные причины, которые я
