– Вы с ним спорили?
– Пытался, — улыбается Дау.
– А сколько вам было лет?
– Точно не помню. Вероятно, двадцать один. Это было через два года после окончания университета, в Берлине. Я пытался ему объяснить принцип неопределённости, но, как видно, безуспешно.
– А как он выглядел?
– Среднего роста, с львиной гривой. Мягкий, немного грустный. Вообще очень славный человек, но замкнутый.
– Лев Давидович, а Бора вы близко знали?
– Очень хорошо. Добрейший человек. Каждому, кто к нему приезжал, он говорил, что надеется узнать от него много нового. Не обошлось без курьёза. Однажды к нему явился такой осёл, что хуже и быть не может, а Бор и ему сказал, что хочет у него поучиться. Во всём Бор любил основательность. Гейзенберг рассказывал мне: когда строился Институт теоретической физики на Блегдамсвей, Бор без конца проверял работу строителей, так что один старый каменщик, уложив первый кирпич новой стены, вдруг заявил, что не станет продолжать кладку, пока не увидит директора. «Извольте посмотреть, господин директор, — сказал он Бору, — правильно ли уложен кирпич? Не надо ли будет переделывать?»
– А какова судьба ваших однокурсников?
– Самая печальная — у эмигранта. Делать науку — трудная вещь. С бизнесом это несовместимо.
Но более всего
Любовь к родному краю
Меня томила,
Мучила и жгла, —
декламирует худенький паренёк.
Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте родину мою», —
вторит Дау.
– Лев Давидович, сколько часов в день надо заниматься?
– Думаю, чем больше, тем лучше, — отвечает Дау. — Следует помнить, что от безделья успехов не будет. Придётся много работать.
В декабре 1966 года больной и измученный Дау — словно мало ему выпало страданий — узнал о смерти любимого ученика Исаака Яковлевича Померанчука. Он был вне себя от горя.
– Это ужасно, что Чук умер! Он ещё так много мог сделать!
Бывали дни, когда боль в ноге почти проходила, но иногда она была невыносимой.
Почта академика Ландау с каждым днём становилась всё больше. Порой ему писали совершенно незнакомые люди:
«16 января 1967
Дорогой мистер Лев Давидович Ландау!
В номере «Newsweek» от 15 января я прочла о годах страданий, которые выпали на Вашу долю, и заметила, что Ваш день рождения — 22 января — совпадает с моим. Меня зовут миссис Этель Дэвис, я из Сент-Луиса, Солливан, авеню 3961, США. Моя семья и я желаем Вам хорошего дня рождения и скорейшего прекращения всех Ваших страданий. Пусть Ваша жизнь будет полна любви и счастья.
Молюсь о Вашем выздоровлении.
С уважением
ЭТЕЛЬ ДЭВИС».
Наступил день шестидесятилетия. Дом Дау был полон гостей, и снова, как и десять лет назад, со всего света шли приветственные телеграммы:
«Профессору
физического факультета МГУ
ЛАНДАУ
Дорогой Лев Давидович!
Студенты физического факультета МГУ взволнованы слухами о Вашем шестидесятилетии. Мнения разделились: некоторые считают, что Ландау — корифей и как таковой обязан быть гораздо старше. Большинство же, те, кто воспитывался на Ваших книгах и статьях, видят в них доказательство Вашей неиссякаемой молодости. Но все объединяются в пожелании Вам здоровья и благодарят за то, что Вы помогаете нам понять, что есть физика».
И ещё один университет прислал поздравление, которое обрадовало и растрогало Дау:
«Глубокоуважаемый Лев Давидович!
Ректорат Азербайджанского государственного университета имени С. М. Кирова и коллектив физфака приветствуют и поздравляют Вас с юбилеем шестидесятилетия и присуждением Вам высшей награды — ордена Ленина.
Наш университет гордится тем, что свой путь учёного, физика с мировым именем Вы начали в стенах нашего университета. Наряду с выдающимися работами во всех областях теоретической физики, открывающими много новых направлений в современной физике, нам особо хочется отметить Вашу деятельность в создании многотомного, поистине энциклопедического курса теоретической физики, на котором воспитывались и будут ещё воспитываться много поколений физиков у нас и за рубежом.
С наилучшими пожеланиями
ректор Азгосуниверситета
АЛИЕВ».
А из Саратовской области пришла телеграмма, на которую Лев Давидович собирался ответить сразу же, как только ему станет полегче:
«Поздравляем шестидесятилетием рождения, желаем здоровья, успеха в работе.
Общество «Юный физик» имени Ландау.
Первая школа Юмановского района».
День рождения Л. Д. Ландау.
И. К. Кикоин, Л. Д. Ландау, М. Я. Бессараб, К. Т. Ландау. 22 января 1968 г.
Вечер в Институте физических проблем, посвящённый шестидесятилетию Л. Д. Ландау. 5 марта 1968 г.
Утром 24 марта 1968 года Льву Давидовичу внезапно стало плохо. Он был доставлен в больницу Академии наук на Ленинском проспекте. Консилиум высказался в пользу операции. Это была «операция отчаяния»: без операции больной не дотянул бы до утра, а операцию мог не перенести.
Первые три дня после операции Ландау чувствовал себя настолько хорошо, что у врачей появилась надежда на выздоровление. Давление, температура, пульс — всё было в норме.
Встревоженная сообщением об операции, из Ленинграда приехала сестра Льва Давидовича.
– А ты помнишь, в какой стране была первая в мире революция? — спросил Дау, когда она наклонилась к нему.
Софья Давидовна отрицательно покачала головой.
– В Голландии.
– Господи, Лёва, ты совершенно не изменился.
Больного начали понемногу кормить, похоже было, что дело идёт на поправку. Но на пятый день поднялась температура. На шестой начало сдавать сердце.
1 апреля Льву Давидовичу стало ещё хуже.
– Этот день я не переживу, — сказал он утром.
Он понимал, что умирает, и умирал в полном сознании. Последние слова его были:
– Я неплохо прожил жизнь. Мне всегда всё удавалось.
