когда-нибудь слышали слово «питахайя»?
— Эдмунд Квалсфорд упоминал его, когда шутил. Какое-то бессмысленное слово. Не имею ни малейшего понятия, что он имел в виду.
— Насколько хорошо вы его знали?
— Мистер Джонс, сельский полицейский знает всех. Эдмунда я знал с рождения.
Я покачал головой:
— Насколько хорошо вы его знали? Можете ли вы ответить на все мои вопросы?
Полицейский нахмурился, но смолчал.
— Кто был его ближайшим другом? — задал я новый вопрос.
Взгляд сержанта стал ещё более угрюмым.
— Все были его друзьями. Все любили его. Но я не думаю, чтобы кто-то был особенно близок с ним. По- настоящему он доверял только членам своей семьи.
— У него были враги?
— Ни одного, — с чувством ответил сержант.
Я понял, что сержанту больше нечего сообщить мне, и с сожалением сказал:
— Моя работа — собирать факты для мистера Холмса. Но пока мой урожай скуден: у Эдмунда Квалсфорда не было ни врагов, ни причин покончить с жизнью. Он использовал слово «питахайя» в качестве шутки; и он умер.
— Вот последнее — чистая правда, — с глубокой убеждённостью заявил сержант. — Умер, наложив на себя руки.
— Однако это не доказано — пока, — отметил я.
Мы для вида заказали ещё по одной порции горького пива мистера Вернера, и сержант описал мне случай, который помог ему раскрыть Шерлок Холмс. Но об этом я расскажу как-нибудь в другой раз.
После его ухода я составил вторую шифрованную телеграмму и отправил её в Рей все с тем же весьма довольным Джо. Возможно, пони не разделял восторгов своего хозяина, но Шерлок Холмс должен был узнать, что полицейское описание смерти Эдмунда Квалсфорда вовсе не исключало возможности убийства.
Остаток дня и вечер я бродил по Хэвенчерчу и разговаривал с самыми разными людьми. Доктор Ватсон обычно ничего не писал о подобной деятельности в своих отчётах. От этого создавалось впечатление, будто всегда Шерлок Холмс чисто интуитивно сразу же направлялся к тому единственному человеку, который мог дать ему нужные сведения, или находил нужную улику. На самом деле всё обстояло далеко не так. Холмс долго и неустанно работал ради тех результатов, которые так ярко описывал доктор Ватсон. Шерлок Холмс недаром часто и вполне справедливо выражал сомнение, что Ватсон придавал его деятельности излишнюю сенсационность.
Теперь большая часть этой утомительной работы легла на меня, и я посветил ей весь остаток дня. Вначале я отправился в уже упоминавшийся мной магазинчик Георга Адамса, где продавалось абсолютно все. Его владелец был маленький, опрятно одетый, седоватый человек, весьма энергичный — из тех, что никогда не могут усидеть на одном месте и потому не обрастают жиром. Слишком беспокойный, он не мог говорить долго ни о чём, кроме своего бизнеса. Переставляя какой-то товар, Адамс снял пиджак, но, прежде чем выйти побеседовать со мной, он аккуратно снова надел его.
Я объяснил цель своего вымышленного поручения.
— Что именно вас интересует? — спросил Адамс.
— Всё, что вы сочтёте нужным рассказать мне, — ответил я. — До вчерашнего дня я никогда не слышал ни о Эдмунде Квалсфорде, ни о его компании.
— Никогда не встречал более честного, прямодушного и доброго человека, — решительно начал Георг Адамс. — Он потряс меня, когда пришёл в магазин, спросил о долге Освальда Квалсфорда и тут же выплатил его наличными. Сумма составляла более шестисот фунтов, и мой отец был на грани разорения. Никто не ожидал, что Эдмунд расплатится по всем старым счетам. Конечно, он должен был рассчитаться по закладным, иначе потерял бы землю. Но мелкие кредиторы по всей округе давно списали долги Освальда, как обычно поступали в подобных случаях. Но для Эдмунда заплатить их было делом чести. И он сделал это, хотя в то время ему самому были нужны деньги. Позже я узнал, что Квалсфорды тогда жили очень скромно. Но для Эдмунда важнее было обелить имя семьи. Я не знаю в этой деревне никого, кто мог бы сказать об Эдмунде что-нибудь плохое.
— При вас он употреблял слово «питахайи»? — поинтересовался я.
— Много раз. Речь шла о чём-то съестном, но лично я так и не понял, о чём именно. Эдмунд ожидал смеха, когда произносил это слово, вот мы и смеялись. Просто из вежливости, как вы понимаете.
— Почему он покончил с собой?
Адамс сдержанно покачал головой:
— Я всегда буду считать это несчастным случаем. Эдмунд был здравомыслящим, разумным, практичным человеком, и, насколько я знаю, у него не было никаких причин убивать себя. Если он спустил курок преднамеренно, тогда он явно находился не в себе.
— Вы когда-нибудь замечали странности в его поведении?
— Никогда, — ответил Адамс.
У него имелось несколько видов товаров, которые Эдмунд Квалсфорд предлагал в своей компании по импорту. Некоторые из них расходились очень хорошо. Адамс считал создание компании блестящей мыслью и конечно же весьма благоприятной для благосостояния Хэвенчерча.
Я поговорил также с Сэмом Бейтсом, мускулистым кузнецом, который после стольких лет все ещё не мог прийти в себя от изумления, что Эдмунд выплатил все долги своего отца.
— Славный парень, — сразу же заявил Бейтс. — Но некрепкий. И совсем не напористый. Правда, я редко его видел. Он ведь был не из тех, кто сам приводит ковать лошадей или заезжает, если нужно что-то починить. Обычно он посылал кого-нибудь. Но всегда был вежливый и приветливый и охотно останавливался поболтать — о семье или о бизнесе. Почему он убил себя? Ничего не могу сказать. Он имел достаточно денег, красивую жену, двух славных ребятишек и прекрасную усадьбу — «Морские утёсы». По- моему, у него не было причин стреляться, разве что он был не в себе. Викарий говорит, что это несчастный случай, и это больше похоже на правду.
Другой мой собеседник, пожилой деревенский мясник Уилберт Хартман, был почти таким же высоким и худощавым, как Шерлок Холмс, но на лице его почему-то лежала печать безысходной скорби. Он описал выплату Эдмундом отцовских долгов так, словно читал отрывок из Библии.
— Я страшно сожалел, что вынужден был отказать Квалсфордам в кредите, — начал он, как бы оправдываясь. — Они покупали у меня много лет. А раньше — у моего отца и, наверное, у деда. И вдруг оказалось, что Освальд больше не может платить. Когда его счёт дошёл до трёх сотен фунтов, мне пришлось выбирать: или перестать иметь с ними дело, или потерять свой бизнес. Но мне было противно это делать. Эдмунд полностью расплатился по счетам и снова начал покупать. И никто из нас не таил зла на другого.
— А почему Эдмунд пошёл на самоубийство?
Скорбное лицо Хартмана несколько оживилось.
— Сержант Донли объявил это самоубийством, но я ему не верю. Ведь не было никакой причины. Следователь считает, что произошёл несчастный случай, и наверняка так оно и было. У Эдмунда всё шло совершенно замечательно. Более того, он преуспевал, но никто не завидовал ему. Все любили его. Больше таких не будет среди нас.
Добрые слова об Эдмунде и об обязательности, с которой он выплатил отцовские долги, сказали мне многие: и Уильям Прайс, продавец удобрений и зерновой маклер, и Чарльз Уокер, сотрудник речной полиции, и Томас Стрикни, шорник, и Ричард Листер, сапожник, и Дэвид Вейэтт, колёсный мастер и строитель. Все слышали, как он упоминал о питахайях, и полагали, что это нечто вроде прибаутки. Никто из них не мог назвать причину его самоубийства; вообще все сильно сомневались, что он сам наложил на себя руки, и считали его смерть несчастным случаем.
Весьма примечательное заявление сделал Бен Пейн, занимавшийся ловлей кротов. Несмотря на своё странное ремесло, он казался гораздо более образованным, чем обычный сельский рабочий, да и речь его была гораздо более связной. Он заявил:
