Через мой труп

необходимость «кое-что уладить».

Ироника всем своим видом давала понять, как она рада, что папа опять рядом. Я же впервые со всей остротой ощутил, насколько соскучился по загадочной улыбке этой крохи. К счастью, она и не подозревала, какую роль сыграла в нашем с Линой конфликте.

Именно в этот период у меня возникла идея романа «Приглашаем в наш клуб». Я полагал, что он станет следующей моей книгой, причем книгой «настоящей», которая получит всеобщее признание и благодаря которой мое имя будут помнить. Лина изо всех сил старалась мне помочь, поддерживая и одобряя каждый мой шаг. В конце концов мне даже стало казаться, что этот ее энтузиазм вовсе не случаен — она попросту испытывает истинное облегчение, что новый мой проект нисколько не похож на «Внешних демонов».

По моему замыслу роман «Приглашаем в наш клуб» должен был стать попыткой создать Великий Современный Роман, написать который, как я всегда полагал, выпадет честь именно мне. Моей целью являлся рассказ о нашем времени и нашем обществе — некий калейдоскоп сцен с участием десятков современных датчан, каждый из которых по- своему ощущает жизнь в самые различные моменты существования: наедине с самим собой, находясь в дружеской компании или же в общении с абсолютно посторонними людьми. Всем этим историям предстояло искусно сплестись в единое целое и в заключении прийти к общему знаменателю, хотя читатель не должен был об этом догадываться вплоть до самых последних страниц. Предполагалось, что каждый из читателей сможет разглядеть в книге нечто важное для себя, ответы на многие вопросы по поводу своего существования в современном мире. Иммигрант, пытающийся влиться в датское общество, рабочий, втайне стремящийся стать писателем, гей, который хочет, чтобы родная семья не отвергала его, зануда ботан, мечтающий о подружке, инженер, который охотнее стоял бы за стойкой бара, нежели строил мосты, инвалид, страдающий оттого, что людям неприятно смотреть на него, фотомодель, которая хочет, чтобы окружающих интересовала не только ее внешность. Этот список можно было бы продолжать до бесконечности. Никаких тебе пыток и смертных мук, ни единого намека на разного рода убийц-психопатов и похитителей-извращенцев. Мне хотелось, чтобы у каждого, взявшего в руки эту книгу, возникало жгучее желание прочесть ее до конца. Чтобы в образах героев повествования любой читатель смог узнать черты, характерные для него самого. Короче говоря, роману «Приглашаем в наш клуб» предстояло снискать мне самую настоящую славу.

Иронике моя новая идея не понравилась с самого начала. Она присутствовала при рождении «Внешних демонов» и оказала мне немалую поддержку в процессе написания книги, постоянно улыбаясь и ободряюще попискивая. Что же касается «Приглашаем в наш клуб», то здесь дело обстояло совершенно иначе. Стоило мне только начать пересказывать ей какую-нибудь из сюжетных линий или же пробовать зачитать вслух что-то из уже написанного, как она сразу же срывалась на крик. Хоть это обстоятельство меня и насторожило, я попытался убедить себя в том, что так будет лишь на начальном этапе работы.

Тем временем успех, сопутствовавший «Внешним демонам» с момента появления книги, продолжал нарастать. Роман был издан во всей Скандинавии и в большинстве европейских стран, права на его экранизацию по итогам аукциона приобрела одна британская фирма, однако удачнее всего оказалась продажа прав на издание в США. Уже полученный мной задаток позволил нам приобрести дом в «Картофельных рядах»,[38] а основная сумма пошла на покупку дачи в Рогелайе. Разумеется, в то время цены на недвижимость были совсем иными, нежели сейчас, тем не менее итог наших капиталовложений оказался столь значительным, что впервые за все это время родители мои просто вынуждены были признать: я вполне в состоянии содержать их внуков.

Не стоит скрывать, что я и сам немало радовался этому золотому дождю, наконец-то пролившемуся надо мной, и именно финансовые соображения сыграли решающую роль, когда Финн принялся отговаривать меня от написания «Приглашаем в наш клуб». Он утверждал, что роман о современном датском обществе никогда не сможет сравниться в плане продаж с моим предыдущим бестселлером даже у нас на родине, не говоря о том, что зарубежные рынки для него будут практически закрыты. Мы обсуждали эту тему во время перелета в Нью-Йорк, где мне предстояла встреча с американским издателем, маленьким кругленьким человечком по фамилии Тревор, который обладал неплохим чутьем в вопросах европейской культуры, в особенности когда речь шла о литературе и музыке. Правда, музыка была для него скорее хобби, однако о ней мы с Тревором говорили даже больше, нежели о литературе. Как раз во время нашей первой поездки к нему Финн и похоронил все мои надежды, связанные с написанием «Приглашаем в наш клуб». За восемь часов перелета ему удалось убедить меня, что будет гораздо лучше, если я продолжу свое творчество в жанре триллера. Он полагал, что писатель просто обязан давать публике именно то, что она желает, то есть, покупая книгу Фёнса, все должны быть уверены, что приобретают именно детектив-ужастик. Взяв в руки очередной твой роман, читатель предвкушает сильнейшее потрясение, граничащее с негодованием и даже подчас отвращением. Ты обязан удовлетворить его ожидания — в противном случае он от тебя просто отвернется.

Надо сказать, что по прибытии в Нью-Йорк я был зол и преисполнен разочарования, однако пребывание там окончательно развеяло мои последние сомнения. Оказанный нам прием был достоин первых лиц государства. Тревор организовывал для нас все мыслимые и немыслимые экскурсии и банкеты, доставал лучшие билеты на разного рода концерты и спектакли, кормил, поил и всячески ублажал за свой счет. Путешествие в Нью-Йорк запомнилось мне как один сплошной праздник, и в свете этого я, не особо сопротивляясь, дал себя уговорить на продолжение банкета, хотя ради этого мне предстояло создать по крайней мере еще один кровавый шедевр.

Прошло несколько недель, прежде чем я решился сказать Лине, что наш проект придется несколько отложить из экономических соображений и ради поддержания собственного имиджа. Мягко говоря, восторга это у нее не вызвало. Она была разочарована, причем настолько, что, по ее словам, готова была, если это необходимо, немедленно отказаться и от нового дома, и от дачи. Я постарался убедить ее, что речь идет лишь о незначительном перерыве — некоей временной жертве, которая в дальнейшем обеспечит нам полную свободу выбора. Озвученные мной слова были в действительности словами Финна. Именно эти аргументы он приводил, стараясь убедить меня в своей правоте. Я даже ощутил тень разочарования, когда Лина в конечном итоге уступила и согласилась на то, что я напишу продолжение «Внешних демонов» в виде еще двух романов в том же ключе. Однако потом, как решительно выразилась она, «со всеми этими кровавыми историями должно быть покончено раз и навсегда».

Итак, с учетом всех обстоятельств мне оставалось лишь одно — сесть за стол и начать работать. Тем не менее оказалось, что это проще сказать, чем сделать. Я чувствовал себя как та скотинка, которая несколько месяцев вольно паслась на зеленом лужке, и вот теперь ее вновь загоняют на длительный срок в тесное и темное стойло.

Кроме того, существовал также и ряд прочих, отвлекающих от главного дела факторов. У меня по- прежнему постоянно брали интервью, приглашали в ток-шоу. Ни одна из дискуссий, где обсуждалась тема насилия в литературе, на телевидении или в компьютерных играх, не обходилась без моего участия. В тот период я соглашался на все — от присутствия на телеэкране в субботних развлекательных программах до ведения тематических рубрик в местных газетах. Причем делал это весьма охотно — ведь эти занятия служили неплохим оправданием тому, что я до сих пор так еще ничего и не написал. Стоило мне сесть за компьютер, как я моментально утрачивал способность членораздельно формулировать свои мысли, которых, кстати сказать, и так было немного, как в плане содержания, так и в отношении структуры будущего романа. По мере того как я все больше утрачивал веру в собственные силы, я находил все новые и новые поводы для отлынивания от работы: развлекался в городе на пару с Бьярне, занимался домашним хозяйством либо просто наслаждался семейной идиллией в компании Лины и дочурки.

Оставаясь, таким образом, достаточно открытым в социальном плане, я не терпел ни малейшего вмешательства в процесс своей работы. Ни с кем, даже с Линой, я не пытался обсуждать того, что написал — или на самом деле не написал. Она была настолько тактична, что почти не задавала вопросов, я же истолковывал данное ею согласие на продолжение кровавой трилогии как уступку взамен на то, что я буду уделять семье больше внимания. На самом деле так оно и было. Я был образцовым отцом, у которого всегда найдется время поиграть с дочерью, и заботливым супругом, оказывающим жене всяческую помощь и