В моем возрасте (уже тридцать!), пережив развод (чуть больше года), разочаровавшись в вечной любви (и любви как таковой), я ждала звонка! От мужчины!
– Ну что, ты хочешь стать великой писательницей и зарабатывать кучу денег? – спросили меня из трубки.
– Ну да, хочу, – ответила я, делая вид, что подобные предложения поступают мне по нескольку раз в день.
– Приезжай подписывать договор.
Так было даже лучше.
Я – везучая и счастливая. Мне хочется петь и улыбаться!
Я стану знаменитой писательницей и что там мне сказали про деньги?
А когда он позвонит, мое «алло» будет из третьей категории! «Сколько можно мне названивать!.,»
Я пробежала глазами договор.
В Москве еще не начали топить, и в офисе издательства было зябко.
Я, наверное, последняя в Москве снимала босоножки и переходила на осенние туфли. Я и на «зимнее время» последняя переходила. Принципиально еще неделю не переводила часы. И всюду опаздывала.
– А почему тут написано, что перевод на иностранные языки тоже принадлежит вам?
– Это типовой договор.
Моему издателю было лет тридцать. Он был современный, лысый.
Он заканчивал работу ровно в шесть.
Ровно в восемь он ужинал в компании таких же современных и лысых приятелей.
Конечно, с ними были девушки.
Обычно разные.
Причем уже очень давно девушки из «Рая», «Дягилева» и «Оперы» слились у него в одно, даже не обязательно симпатичное лицо. Лицо-трансформер. Сегодня оно скуластое, завтра будет с голубыми глазами, а какое было вчера – не важно.
– Я получаю 20% от прибыли?
– Ну конечно. Мы же рискуем, мы вкладываем в тебя деньги. Сначала мы их должны отбить.
– Я возьму договор домой, почитаю.
– Послушай! – На его гладко выбритом лице глаза бегали туда-сюда, как в мультиках, когда изображают ночь. – У меня совсем нет времени! Нам нужен новый автор, не хочешь подписывать – не надо. У меня таких рукописей!.. – Он почему-то пнул ногой подоконник. Как будто рукописями была забита батарея.
Хотя через два часа в этом холодном офисе я была готова поверить во что угодно.
Не хотелось звонить мужу. Бывшему.
Услышать его скептическое: «Книгу написала? Ты?»
Конечно, писать книги, готовить завтрак, петь, танцевать, жить, быть красивой, любимой, не тратить деньги, уважать его привычки, не разговаривать по телефону, не дружить с дурами, не строить глазки его партнерам, не толстеть, не капризничать и все время улыбаться – может только его новая девушка.
Не я.
Звоню.
Ему некогда. Пытаюсь объяснить ситуацию в двух словах. Просит в одном. Называю ключевое. «Договор».
– Читай! – командует. И я с ужасом думаю о том, что вот так вот он командовал семь лет. Много.
Читаю.
– Это бред! – Он говорит о том, что роялти должны быть от оборота. А не от прибыли.– И вообще, возьми юриста! Кто сам подписывает договор?
Мне холодно.
Глаза из мультика уже давно соскочили с Литого черепа и носились по всему кабинету.
Все-таки мой договор – это не так серьезно. А потом, неизвестно, что будет завтра.
Рано или поздно начнут топить, ему придется извлечь рукописи из батареи…
– Ну, ладно. Подписываем.
Главное – что книгу напечатают.
Еще до Нового года.
– Только права на иностранные издания вычеркните.
– Хорошо, хорошо! Я уже на все согласен.
У меня красивая подпись. Я ее еще в школе придумала.
