– Когда молчу – хуже.
Меня берут крупным планом, я заявляю прямо в камеру:
– А мне кажется – когда говоришь. Давайте спросим у зала! Вы как думаете?
Я подхожу к симпатичному молодому человеку и изо всех сил кокетничаю с ним. Конечно, он со мной соглашается:
– Когда она говорит – хуже.
Это у нас экспромты.
Перед эфиром мы смотрим друг на друга и придумываем, за что бы зацепиться.
Причем, мне кажется, Гуля начинает придумывать еще раньше.
С вечера. И наверное, плохо спит. Спрашиваю:
– Что хуже: готовиться к передаче и плохо выглядеть или не готовиться, но выглядеть хорошо?
Чудесная передача. В формате канала.
Едем с Антошкой из «Европейского».
Смотрели мультфильм, играли в автоматы. Я люблю мультфильмы. Я все время представляю вместо героев моих знакомых.
Смешно получается.
– Тебе надо туда перестроиться, – говорит мой сын, указывая рукой в левый ряд. Он всегда все знает лучше всех.
У меня на телефоне Регина.
– У них рубрика «Завтрак со звездой»…
– Ну, я же тебе говорила, – перебиваю я, – что к 11 утра я в Москву не поеду.
– Да, и поэтому они согласны придумать новую рубрику. Есть идеи?
– Не знаю. Может, «Обед за городом»?
– Ты неправильно едешь, – тихо, но в самое ухо говорит Антон.
– Спрошу. Еще тут хотят твой рассказ про какую-нибудь коллекцию. У тебя есть фетиш? У каждой приличной звезды должен быть свой фетиш.
– Смотри, тебя уже три машины обогнали: «Мерседес», «Лада» новая и джип, как у папы. – Ребенок висит где-то у меня над плечом, как будто я одноглазый пират, а он – попугай.
– Ну, что фетиш?
– Я, конечно, могу рассказать про мои ершики.
– Какие ершики?
– Для унитазов.
– Когда я езжу на своей машине, я держу руль двумя руками, – шепчет Антон в ухо.
– Для унитазов?
– Да, у меня много.
– Как-то не гламурненько.
– Ага. Скажи, что я в день покупаю по две пары обуви.
– Вот это им понравится!
– Посигналь грузовику – он должен уступить тебе дорогу! – кричит мой сын.
Я понимаю, что собственный ребенок не должен раздражать. Я вынуждена напомнить себе: «Это всего лишь маленький мальчик».
– Антон, а ты не думаешь, что я тебя старше, что меня уважает масса людей, что, в конце концов, я все знаю лучше тебя! А?
– Да, – согласился мой воспитанный ребенок, и мне сразу же стало стыдно.
– Как ты в хоккей поиграл? – начинаю заигрывать, чтобы избавиться от чувства вины.
– Хорошо. Я забил два гола.
– Молодец, малыш! Ты – лучший! Вот я совсем не умею играть в хоккей.
– Я – мужчина.
– Да, ты – мужчина.
Сан Саныч в моем телефоне высвечивается как «охрана».
– Когда камеры будем устанавливать?
– Давай попозже, а то у меня мама. Она уедет, и сразу.
– А людей ставить?
