Сколько раз ты на страхевозрождалась из праха!..Мы учились бояться еще до рожденья.Страх державныйвыращивался, как растенье.И крутые овчарки от ветра шалели,охраняяКолымские оранжереи…И лежала Сибирь, как вселенская плаха,и дрожала земля от всеобщего страха.Мы о нем даже в собственных мысляхмолчалии таскали его, будто горб, за плечами.Был он в наших мечтах и надеждах далеких.В доме — вместо тепла.Вместо воздуха — в легких!Он хозяином был.Он жирел, сатанея…Страшно то, что без страхамнегораздо страшнее.
Из прогноза погоды
«В Нечерноземье, — согласно прогнозу, —резко уменьшится снежный покров…Днем над столицей —местами — грозы.А на асфальте —местами —кровь…»
Семейный альбом
Б. Громову
Вот — довоенное фото:ребенок со скрипкой.Из вундеркиндов, которыми школа гордится.Вырастет этот мальчик.Погибнет под Ригой.И не узнает, что сын у него родился…Вот — фотография сына.В Алуште с женою.Оба смеются чему-то.И оба прекрасны.Он и она,безутешны, сидят предо мною.И говорят о Кабуле.И смотрят в пространство…Вот — фотография сына.Во взгляде надежда.Вместе с друзьями стоит он у дома родного…Этот задумчивый мальчик, похожий на деда,в восьмидесятомс войныне вернулся снова.
Профессия
Старший следователь Крошинникогдавина не пил.Человеком был хорошими прекрасным мужем был…(Прежде занимался спортом,нынче интерес пропал.)Приходил домой с работы,ели сразу засыпал.Спал он странно,спал он тяжко,плоско —на прямой спине.И храпел, как зверь.И частокулаки сжимал во сне.И скрипел зубами жутко —(оглушительно скрипел!)И кричал: