– Это касается каждого мужчины в стране, да что там – в мире, – ответил я с такой же категоричностью. – Ладно, пусть вы совсем не любили свою сестру, но я ведь о вас беспокоюсь и…
– Послушайте, – перебила она, подавшись ко мне. – Я ее любила, Бог свидетель! Но еще больше – несказанно, невыразимо – я люблю его. Вы случайно проникли в тайну, но ни в коем случае не должны использовать это ему во вред. Я же буду все отрицать. Ваше слово против моего – вот что получится. Думаете, эти ваши «власти» поверят вам, а не мне?
Тут ее лицо осветила ангельская улыбка, и я почувствовал – помоги мне, Господи! – что почти влюблен в нее! Похоже, она каким-то образом уловила мои чувства; женщины ведь на это мастерицы. Во всяком случае, она заметно смягчилась.
– Ну, пожалуйста, – сказала она почти умоляющим тоном, – пообещайте мне, что впредь будете сдерживать свои порывы. – Она доверчиво, по-дружески взяла меня за руку. – Давайте лучше прогуляемся. Он не узнает… его здесь не будет всю ночь.
Мы бродили по веранде, залитой лунным светом, и мне даже показалось, что девушка позабыла о своей недавней утрате. Она болтала обо всем и ни о чем, я же больше помалкивал, ощущая некоторую неловкость: мне казалось, что меня втягивают в какую-то интригу. Я был немало удивлен – это очаровательнейшее и безупречнейшее создание хладнокровно и недвусмысленно обманывало человека, ради которого совсем недавно готово было пожертвовать самой жизнью.
«Воистину, – подумал я в неопытности своей, – порой встречается под луной и что-то новое».
Луна, надо думать, улыбнулась.
Прежде, чем мы расстались, я взял с нее обещание, что завтра в полдень – прежде чем мы расстанемся навсегда, – она придет к Старой фабрике, одному из памятников браунвиллской старины, выстроенному в 1860 году.
– Если его не будет поблизости, – серьезно добавила она, когда я отпустил ее руку, которую она подала мне, прощаясь.
Я же, поняв, что она в святой доброте своей не сердится на меня, попытался снова завладеть ее рукой, но безуспешно. Верно говорил один мудрый француз: мы находим женскую неверность очаровательной, когда мы ее цели, а не жертвы. Как бы то ни было, той ночью Ангел Сна застал меня в самом благодушном настроении.
На следующий день после обеда, – а обедали в «Браунвилл-хаузе» рано – мисс Мейнард встретила меня на веранде, одетая в весьма простое платье для прогулок. К столу она, кстати сказать, почему-то не вышла.
Миновав Старую фабрику, Ева не стала останавливаться даже на полминуты, а пошла через поле, уже сжатое, к речке. Пройдя по грубо сколоченному мостику, мы продолжили свой путь, теперь мы поднимались у самому, наверное, живописному месту в округе. Называлось оно Орлиным Гнездом, и располагалось на самой вершине скалы, вздымавшейся над лесом на несколько сотен футов. С этой возвышенной точки открывался вид на другую долину и горную цепь, которая как раз нежилась в последних лучах заходящего солнца. Мы смотрели, как свет бежит все выше и выше по скалам, как долину заполняет темнота. Тут до нас донеслись шаги, и в следующее мгновение мы увидели Ричарда Беннинга.
– Я увидел, как вы сюда поднимаетесь, – небрежно бросил он. – Вот и подошел.
От большого ума я пробормотал что-то учтивое, хотя следовало бы схватить его за горло и скинуть вниз, прямо на верхушки деревьев. На девушку же его появление подействовало самым волшебным образом. Ее глаза просияли светом любви, и был он куда ярче, чем отблески заката, только что пламеневшие в них.
– Я очень рада, что вы здесь! – сказала она, подавая ему обе руки. Боже милостивый, она говорила совершенно искренне!
Он уселся прямо на землю и начал живо рассказывать о дикой флоре этого региона, благо в руках у него был целый пучок цветов. Посреди одного из своих остроумных пассажей он вдруг прервался и уставился на Еву, которая сидела, прислонясь к стволу и плела что-то вроде венка. Девушка тут же подняла голову, словно почувствовав его взгляд. Она поднялась, отбросила венок и медленно пошла от нас. Беннинг тоже поднялся, но взгляда от нее не отрывал. В руках он по-прежнему держал цветы. Мне показалось, что Ева собирается заговорить, но она ничего не сказала. Ясно помню, как меня поразил тогда жуткий контраст между ее улыбкой и испуганным, затравленным выражением во взгляде, которое возникло, едва ее глаза встретились с пристальным взглядом Беннинга. До сих пор я толком не знаю, как это вышло, не понимаю, почему сам не сделал ничего. Я только видел, как Ева Мейнард – все с той же ангельской улыбкой на губах и глазами, исполненными ужаса, – вдруг прыгнула с утеса и слышал, как она падала, ломая ветви сосен!
Не помню уже, как я сошел вниз и сколько времени это заняло, знаю лишь, что Ричард Беннинг опередил меня. Он опустился на колени рядом с тем, что совсем недавно было прекрасной женщиной.
– Мертва… безнадежно мертва, – сказал он ровным голосом. – Я пойду в город, позову кого-нибудь. А вы будьте любезны, побудьте пока здесь.
Он поднялся на ноги и пошел было, но тут же остановился и обернулся.
– Вы, конечно, подтвердите, друг мой, – сказал он, – что она прыгнула сама, безо всякого принуждения. Я просто не успел помешать ей. Ну, а вы просто не знали, в каком состоянии ее психика, и не могли даже предположить такое.
Эти его слова меня просто взбесили.
– Это вы ее убили, – сказал я ему. – Убили так же верно, как если бы задушили вашими проклятыми руками.
Он не ответил, лишь пожал плечами. А потом повернулся, пошел прочь и скрылся среди деревьев. Вскоре я услышал богатый, сильный баритон, напевающий «Сердце красавицы…» из «Риголетто».

Подобаюшая обстановка

Одной летней ночью по тропе, протоптанной в темных лесных зарослях, пробирался мальчик, сын владельца фермы, располагавшейся в десяти милях от Цинциннати. Весь день он искал отбившуюся от стада корову и забрел довольно далеко от своей фермы, в места совершенно незнакомые. Там его и застала ночь. Но паренек был не из робких: он знал, в какой стороне лежит его ферма, и смело пошел через лес, поглядывая на звезды, чтобы не сбиться с пути. Через некоторое время он вышел на тропу и, убедившись, что она не уведет его в сторону, двинулся по ней.
Ночь была ясная, но в лесу царила непроглядная тьма, так что мальчику пришлось идти, что называется, наощупь. Впрочем, заблудиться он не мог: с обеих сторон тропинку огораживал густой кустарник. Пройдя милю или чуть меньше, паренек вдруг заметил слева зыбкий мерцающий свет. Тут он испугался по-настоящему – сердце так замолотило, что его удары, наверное, даже отдавались вокруг.
– В этих местах должен стоять дом старого Брида, – пробормотал он себе под нос. – А если так, эта тропа, получается, продолжает ту, которая идет к нему с нашей стороны. Уфф!.. Но откуда в таком-то доме взяться свету?
Он все-таки двинулся дальше и примерно через минуту вышел на небольшую поляну, почти совершенно заросшую ежевикой. Местами торчали столбы – все, что осталось от забора. А посреди поляны, чуть поодаль от тропинки, стоял дом, в котором не осталось ни одного целого стекла. Вот в этом-то доме и светилось окно.
Некогда это было вполне обычное окно, но и стекло, и деревянные рамы давным-давно сокрушили юные сорванцы, которые швыряли в дом камнями, демонстрируя свою удаль, а также презрение ко всему