Госпожу Мэри Мэтьюз Портер постигла кончина.
Диагноз смерти
– Я не столь суеверен, как кое-кто из вашего, врачебного, сословия… из людей науки, как вы предпочитаете именоваться, – сказал Хоувер, предупреждая выпад собеседника. – Ведь некоторые из вас, – хотя таких, надо признать, немного, – до сих пор верят в бессмертие души и даже в определенного рода видения, которые вы стесняетесь назвать просто призраками. А я всего лишь заявляю, что порой можно видеть живых людей там, где их нет в данный момент, но где они были раньше… Там, где долго жили, причем жили весьма деятельно, отчего на всем, что их окружало, остался, с позволения сказать, своеобразный отпечаток личности. Я знаю наверняка, что личность человека может так впечататься в обстановку, что даже через многие годы образ его может предстать перед глазами другого. Естественно, для этого нужна индивидуальность, способная запечатлеться таким вот образом, и глаза, способные видеть… мои, например.
– Да-да, особого рода глаза, а еще мозг, превратно толкующий то, что они увидели, – сказал доктор Фрейли и улыбнулся.
– Спасибо за диагноз. Приятно, когда твои предположения сбываются: ведь я ничего другого от вас и не ждал.
– Извините… Но вы сказали, что знаете наверняка. Причем сказали не шутки ради, ведь правда? Может быть, объясните, почему вы так уверены?
– Вы наверняка назовете это галлюцинацией. Впрочем, как вам будет угодно… – сказал Хоувер и начал свой рассказ:
– Как вам известно, прошлым летом я отправился в городок Меридиан, собираясь пересидеть там самую жаркую пору. Но родственник, у которого я хотел остановиться, оказался болен, так что мне пришлось приискивать другое жилье. Искать пришлось долго, но в конце концов я нашел-таки свободный дом. В нем когда-то жил доктор Маннеринг, известный в городке своими странностями. Потом он уехал, но никто не мог сказать, куда именно, даже человек, которому он поручил приглядывать за домом. Маннеринг сам выстроил этот дом и прожил в нем без малого десять лет, деля кров только со старушкой-служанкой. Пациентов у него было немного, а вскоре он и вовсе забросил практику. Надо еще сказать, что он чуждался местного общества и жил сущим отшельником. Общался он только с сельским врачом, который и рассказал мне, что годы затворничества Маннеринг посвятил исследованиям и даже написал книгу. Но труд этот не снискал признания во врачебном сословии, многие из коллег даже сочли, что у Маннеринга не все дома. Сам я эту книгу никогда не держал в руках, и сейчас уже даже не помню, как она называлась, но мне довелось слышать, что в ней изложена весьма оригинальная теория. Маннеринг утверждал, будто есть способ предсказать, причем довольно точно, когда человек умрет, пусть даже сейчас он ничем не болеет. Предельным сроком предсказания он, если я не ошибаюсь, считал восемнадцать месяцев. Местные геродоты рассказывали, что он не раз делал такие прогнозы, вернее сказать, ставил диагнозы, и что те, чьих друзей он предупреждал, умирали именно в предсказанный день, порой без видимых причин. Впрочем, рассказать я хочу совсем о другом. Просто мне показалось, что вас, медика, это развлечет.
Дом я снял во всей обстановкой, которая со времен Маннеринга сохранилась целиком и полностью. Сам я не склонен ни к отшельничеству, ни к научным изысканиям, и жилище это было слишком уж мрачным. Мне даже казалось, будто сама его атмосфера, а точнее, характер его хозяина, как-то влияет на меня: в стенах этого дома на меня накатывала меланхолия, обычно чуждая мне, даже когда я остаюсь один. Хотя по ночам в доме никого, кроме меня, не было – прислуга была приходящая, – но я и в одиночестве не скучаю, поскольку очень люблю читать. Причин этого я не знаю до сих пор, скажу лишь, что мною овладевало предчувствие неотвратимой беды и, как следствие, подавленность. Особенно явственно это ощущалось в кабинете доктора Маннеринга, хотя из всех комнат в доме он был самым светлым. Там висел портрет доктора Маннеринга в рост. Во всем кабинете только он привлекал внимание, хотя ничего исключительного в нем не было: седовласый джентльмен лет пятидесяти с приятным лицом и темными глазами. Уж не знаю почему, но от него трудно было оторвать взгляд. Лицо это буквально преследовало меня… вспоминалось то и дело.
Однажды вечером я проходил через эту комнату, направляясь в спальню. В руках я нес лампу, поскольку газовых рожков в Меридиане не водилось. Как обычно, я немного постоял перед портретом. В неверном свете лампы лицо почтенного джентльмена изменилось. Трудно сказать, как именно, но мне оно показалось загадочным. Я заинтересовался, но ничуть не встревожился. Перенося лампу то направо, то налево, я смотрел, как меняется лицо на портрете. Занятие это увлекло меня, но вдруг мне неодолимо захотелось оглянуться.
Повернувшись, я увидел какого-то мужчину, он шел прямо ко мне. Когда он оказался в свете лампы, я узнал доктора Маннеринга. Собственной персоной, словно портрет сошел с полотна!
«Простите, – сказал я без особого радушия. – Похоже, я не услышал, как вы постучали». Он молча прошел мимо на расстоянии вытянутой руки, потом обернулся и поднял палец, словно предостерегая меня от чего-то. И так же молча покинул комнату. Куда он вышел, я не заметил, как не заметил и момента его появления.
Вы, конечно, уже поняли, что это была галлюцинация. Впрочем, я предпочитаю называть это видением. В той комнате было две двери, причем одну я сам запер на ключ, а за второй располагалась спальня, из которой другого выхода не было. Не стану вам рассказывать, что ощутил, когда понял это.
Вы, конечно, назовете это обычной историей с призраком, похожей на те, что некогда публиковали мастера этого жанра. Но я не стал бы отнимать у вас время, рассказывая о привидении, хотя бы и видел его собственными глазами. Нет, призраки тут не при чем – этот человек жив. Нынче, проходя по Юнион-стрит, я видел его в толпе, идущей навстречу.
Хоувер смолк. Доктор Фрейли с минуту или две задумчиво барабанил пальцами по столешнице.
– И он что-нибудь сказал вам? – спросил он наконец. – Нечто такое, из чего стало бы ясно, что он еще не умер?
Хоувер уставился на доктора, но ничего не ответил.
– Возможно, он подал какой-то знак? – настаивал Фрейли. – Я имею в виду, какой-нибудь характерный жест? Палец не поднял? Была у него такая привычка, когда он хотел сказать что-то важное… или огласить диагноз.
– Именно – поднял палец… точно так же, как мое видение тогда. Боже мой! Выходит, вы его знали? – Хоувер заметно возбудился.
– Да, знал. И книгу его прочел… как когда-нибудь прочтет всякий толковый врач. Он обогатил медицину совершенно исключительным открытием, едва ли не самым важным за последние сто лет. Да, я знал Маннеринга. А три года назад он заболел, и я лечил его… но безуспешно. Он умер.
Хоувер вскочил на ноги, едва сдерживая волнение. Он быстро прошелся взад-вперед по комнате, потом встал перед своим другом и спросил, собравшись с духом:
– Доктор, вы ничего не хотите сказать мне… как медик?
– Только одно, Хоувер: здоровее вас я в жизни никого не видал. А вот что я скажу вам как друг: подите к себе в комнату; вы божественно играете на скрипке – вот и сыграйте что-нибудь светлое, живое. А мрачные мысли – вон из головы.
На другой день Хоувера нашли в его комнате мертвым. Он сидел, прижимая к подбородку скрипку, смычок лежал на струнах. Перед ним была раскрыта нотная тетрадь с шопеновским похоронным маршем.
Примечания
1
Хелборн
2
Черновик этого рассказа был найден среди бумаг покойного Ли Бирса. Он публикуется с теми лишь изменениями, какие автор и сам бы внес, если бы взялся его перебелить (
3
Первый рассказ Амброза Бирса, опубликованный «Overland Monthly» в 1871 году. Сам Бирс в это
