звука. Больше всего он напоминал гальванизированный труп. Контраст между его сверхчеловеческой ловкостью и молчанием был ужасен.
Мистер Бисон съежился на своем топчане. Маленький смуглый джентльмен нетерпеливо отбивал такт носком ботинка, то и дело поглядывая на массивные золотые часы. Старик сел и взял в руку пистолет.
Бах!
Словно тело, срезанное с виселицы, китаец с косицей в зубах полетел под пол. Крышка люка поднялась и с грохотом легла на прежнее место. Смуглый человечек из СанФранциско спрыгнул с табуретки, взмахнул шляпой, ловко поймав что-то в воздухе, — так мальчик ловит на лету бабочку, — и исчез в дымоходе, как будто его затянула туда неведомая сила.
Откуда-то из внешней тьмы через открытую дверь долетел далекий крик, протяжный и захлебывающийся, точно там душили ребенка или враг рода человеческого уносил чью-то погибшую душу. А может быть, это выл койот.
В начале весны отряд старателей на пути к новым приискам проходил через ущелье. В одной из брошенных хижин обнаружили труп Хайрема Бисона. Он лежал на топчане. В сердце застряла пуля. Очевидно, стреляли от противоположной стены; пуля угодила в сучок на одной из дубовых балок под крышей (там осталась голубоватая вмятина) и рикошетом — в грудь своей жертвы. На той же балке заметили что-то вроде куска веревки из конского волоса. Уцелела лишь малая часть у самого основания, остальное было, очевидно, срезано пулей. Больше ничего примечательного найдено не было, кроме разве что вороха ветхой одежды. Заслуживающие всяческого доверия свидетели, опознав отдельные вещи, заявили, что в них были похоронены некоторые местные жители, скончавшиеся несколько лет назад. Как такое может быть — понять нелегко, если, конечно, сама Смерть не воспользовалась этой одеждой в качестве маскировки, что, согласимся, практически невероятно.
Кувшин сиропа
Это повествование начинается со дня смерти главного героя. Сайлас Димер скончался шестнадцатого июля 1863 года, а его бренные останки предали земле двумя днями позже. И, поскольку в поселке его знали абсолютно все, то похороны, по словам местной газеты, 'привлекли широкое внимание'. По обычаю того времени, гроб стоял открытым у разверстой могилы, а друзья и соседи шествовали мимо, чтобы бросить последний взгляд на лицо покойного. И затем на глазах у всех тело Сайласа Димера предали земле. У некоторых взор затуманился, но в целом можно отметить, что все формальности по части почтения и внимания к усопшим были соблюдены. Сайлас был мертвее мертвого, и никто бы не смог указать на какую- либо оплошность в соблюдении ритуала, которая оправдала бы восстание его из гроба. Тем не менее, если свидетельские показания чего-нибудь стоят (а ведь именно благодаря им удалось искоренить ведьмовство в Салеме), он восстал.
Забыл сказать, что смерть и похороны Сайласа Димера имели место в городке Хиллбрук, где он и жил последние тридцать лет. Он был 'коммерсантом' — так называют лавочников на Юге нашей свободной страны, то есть держал мелочной магазинчик, где продавал всякую всячину, которой обычно и торгуют в подобных заведениях. В честности его, насколько известно, никто никогда не сомневался, и он пользовался всеобщим уважением. Если уж очень придираться, то упрекнуть его можно было разве что за излишнюю преданность делам. Впрочем, это ему в вину не ставилось. Хотя другим за тот же грех доставалось изрядно.
Дело, которому с таким пылом отдавался Сайлас Димер, было его собственным — вот и вся разница.
На похоронах никто не смог припомнить ни единого дня, кроме воскресений, когда бы его не видели в лавке, — и так все двадцать пять лет со дня ее открытия. У него было несокрушимое здоровье, и он знать ничего не желал, кроме своего прилавка, — никакой силой нельзя было Сайласа от прилавка оторвать. Говорили, что когда его однажды вызвали в окружной суд как свидетеля по важному делу, а он не явился, адвокат имел наглость ходатайствовать о том, чтобы Сайласу вынесли порицание. Суд выразил адвокату свое 'изумление' по этому поводу. Изумление суда — не совсем то чувство, которое жаждут вызвать адвокаты. Ходатайство быстро отозвали. Было достигнуто соглашение с противной стороной по вопросу о том, что сказал бы Сайлас Димер, присутствуй он на суде, и эти гипотетические показания противная сторона сумела истолковать в свою пользу.
Короче говоря, считалось, что Сайлас Димер был единственной незыблемой твердыней во всем Хиллбруке, и его перемещение в пространстве могло бы вызвать серьезнейшие потрясения в обществе или даже катаклизмы.
Миссис Димер со взрослыми дочерьми занимали этаж над лавкой. Но все знали, что Сайлас нигде, кроме как на кушетке за прилавком, не спит. Здесь же как-то вечером по чистой случайности и нашли его уже при смерти. К утру он отдал Богу душу — как раз перед тем, как наступило время снимать ставни. Умер он в сознании, хотя говорить уже не мог, и близкие считали, что если бы с кончиной дело, на беду, затянулось и открытие лавки пришлось отложить, он бы очень расстроился.
Таков был Сайлас Димер. И столь неизменными были вся его жизнь и привычки, что местный остряк (он в свое время даже в колледж ходил) растрогался и подарил ему прозвище Столп, а в газете, вышедшей после смерти старика, объяснил безо всякой насмешки, что Сайлас, мол, на денек взял отпуск. Впрочем, он взял его больше, чем на денек, но, как гласит летопись, менее, чем через месяц, мистер Димер ясно дал понять, что лежать в могиле ему недосуг.
Одним из наиболее достойных граждан Хиллбрука был банкир Алван Крид. Он жил в самом лучшем доме, держал собственный выезд, и все к нему относились с почтением. Признавая пользу путешествий, он неоднократно бывал в Бостоне и, говорят, один раз даже добрался до Нью-Йорка, хотя сам он скромно отрицал за собой этот выдающийся подвиг. Вот какой человек был мистер Крид. Мы об этом упоминаем, просто чтобы показать, сколь он был просвещен, если хотя бы изредка приобщался к столичной культуре, и сколь правдив, если ничего подобного не было.
Примерно в десять часов вечера прелестным июньским вечером мистер Крид закрыл за собой калитку. По засыпанной гравием дорожке, белеющей в лунном свете, он проследовал к своему великолепному дому, ступил на крыльцо и, секунду помедлив, всунул ключ в замочную скважину. Приоткрыв дверь, он увидел жену, которая направлялась из гостиной в библиотеку. Она нежно приветствовала его и придержала дверь, чтобы ему было удобнее войти. Но вместо того чтобы войти, он повернулся, недоуменно глядя себе под ноги.
— Какого черта? — вопросил он. — Где кувшин?
— Какой кувшин, Алван? — равнодушно отозвалась жена.
— Кувшин кленового сиропа. Я принес его из лавки и поставил у порога, чтобы открыть дверь. Какого…
— Ну-ну, Алван, пожалуйста, не выражайся, — прервала его супруга.
Хиллбрук, между прочим, не единственное место во всем цивилизованном мире, где нежелательно поминать всуе имя врага рода человеческого.
Кувшин кленового сиропа, который, по сельской простоте, наиболее видный гражданин Хиллбрука лично принес домой, этот самый кувшин сиропа бесследно исчез.
— А ты уверен, что купил его, Алван?
— Дорогая моя, ты что, полагаешь, что можно не заметить, несешь ты кувшин или нет? Я купил этот сироп у Димера, когда проходил мимо лавки, и сам Димер нацедил мне его и одолжил кувшин, а я…
Эта фраза осталась неоконченной и по сей день. Мистер Крид, пошатываясь, вошел в дом, ввалился в гостиную и, весь дрожа, рухнул в кресло. Он вдруг спохватился, что ведь Сайлас Димер вот уже три недели как лежит в земле. Миссис Крид подошла к мужу, глядя на него с тревогой и удивлением.
— Ради Бога, скажи, что с тобой?
Но поскольку Бог не имел никакого отношения к тому, что беспокоило мистера Крида, то он не внял жениной мольбе и не счел нужным что-либо объяснять. Он молча сидел и смотрел в одну точку. Молчание длилось долго, прерываемое лишь мерным тиканьем часов, которые, казалось, шли медленнее обычного,
